十年前，八月六日
我写下一首诗
也是午后，人有些慵懒
湖南的八月六日总是这样
很热、很闷、但又接近初秋
炎热总是显得有些许虚弱
我对着白色的眼光和灰色的建筑
书写一个三十五岁男人
对无聊的看法
没有激情，也没有懈怠
用一种机械的枯坐对抗
行走的时间
那天似乎有人突然造访过
轻飘飘的
那时的她应该年轻
总是能从一些无聊的见面里
寻找到乐趣
或许那时我就是某种
没有理由的乐趣
我们说了很多话
与季节无关
与生活无关
时至今天，我早已忘记了聊天的内容
只记住了那一段时间
我和人聊天了
我还记得
就是她推门而入的那一瞬间
我的屋内涌进了
一丝新鲜的空气

十年后，八月六日
我企图重塑这样一个不甚经典的日子
在屏幕前敲打键盘
看灰白的对话框里
冒出一行行文字
它们代替我在这样的闷热天气里出汗
代替我闭上眼睛
代替我驱赶岁月的痕迹
我们一同印证
这些艰险和虚无
平平淡淡日子里的
惊天动地
爱人和杀人
地震、海啸、战争
我很想安安静静地翻江倒海
很想写意地吹动九万里河山
我刻意关门闭户
不让一丝新鲜空气闯进来
也包括任何一个心怀善意的来客