三年前，在电梯里看到他们
男人说，票订好了
周末去北京看薰衣草庄园
女人的惊喜瞬间镶进电梯的反光壁
两年前的那次相遇，男人一手拉着行李箱
一手拉着女人
目光好像要种进她的身体

前阵，一场车祸把他撞成智障
女人左手拉着男人
右手拎着水桶
在电梯里，他痴痴念着“2、4、5、7、9”
女人一遍遍问他，“1”到底在哪里

今天，男人要把手指塞进电梯的缝隙里
女人用力拉回他的手指
说尽好话，可男人不听
她愤怒，痛哭却没有泪水
只能一次次击打他的手背

“他们多恩爱啊”院子里的人说
可太阳一照，便能看到
那牵着手的身影里 
住满了长生不死的老鼠