他固执地像一根弹簧
不管你怎样去试着改变
他都会弹回原来的位置

腊月，他晕倒在油菜田里
冻得像块柴禾。过路的二娘说
第一次住进县医院。他一次次
从床上弹起来：我要回地里去
醒来后的第二天，家人发现
他的床上是空的

上海，儿子带他去外滩
登明珠塔，吃法国菜
他一个劲地不乐意，不声不响
病秧秧的模样，像霜打的茄子
每天只重复一句话：回地里去
第三天，他独自去了火车站

去年春天，我看见黄桷树边
垒起了一个新坟，这个
一生都往地里走的人
到站了