从老家带回一包腌制的大头菜
浓郁的乡土气息被解冻出来

——日子很久了
炎炎夏日，父母地里务农
我在土房子周围捡柴火
从日出到黄昏，一锅米粥
守望着星空和乡间小路

扁担，粪桶，粘满泥土的凉鞋
湿透的经年衣裳，沉重的泛黄毛巾
水井，泥土瓦房，烟囱
猪圈，茅厕，晒谷子的谷场
谷仓边精心安置的老鼠夹

池塘里的荷花，可爱的蝌蚪游戏
白野花丛中的蜜蜂，低空飞舞的蜻蜓
幽幽的水草，潺潺的流水
忽隐忽现的夏夜萤火虫
在竹林躲猫猫，爬树，摘山捻子

中秋佳节，燃香，拜月赏月，祈福许愿
每逢过年，写对联，放鞭炮，拜庙会
盼新衣，盼利是，恭喜发财，好不喜庆

恭恭敬敬地向客人斟茶倒水
助人为乐，跌倒扶着微笑
学习雷锋，让座给有需要的人
把一分钱交给警察叔叔
请假事由，一是一二是二
争先恐后地干最多最重的活

看木偶戏，听粤剧，信风水文化
在人民纪念碑前怀着严肃和崇敬的心情
崇拜英雄人物，科学家，作家
充满着抱负和追求远大的理想

……

——它们，一去不复返了