小时候，总爱一遍遍地踯躅于屋子后
被犁尖无数次挑过的宅基地
看看能不能挖掘出
一块发着霉味的砖瓦和
锈得快要烂掉的铁器

祖父说，那把墙角的东洋刀
就是从宅基地里挖出的
虽然劈不开一段木柴，可是在
当初的战场上，却不知劈开过
多少老百姓的身体

父亲是宅基地里的豌豆
成熟后，他就无数次用算盘敲打着
土地里能够流出多少面和米
他摇着地里那挂呀呀作响的辘轳
一直把自己摇进了土里

在城市里呆久了，喘不过气来时
就想象一下宅基地，是否已经
丧失了生育能力，否则在日渐模糊
的梦里，为什么总是不见满眼的
赤橙黄绿青蓝紫