人生须臾，所容纳的，不过是半担粮食，一担欢喜和半生悲苦。一阕恰好大小的棺木，安放了一个天国的梦想。两万零二十六个破碎的日子，连成一生，讲述了关于死亡的故事。
爷爷死于中秋节前夜，起因于摔倒时无人搀扶。尽管摔倒时有一个和他在一起的年轻人，后来听说，那个待在他身边的人，拿走了他身上最后的一百七十二块钱。
我妈说，死者为大。所以爷爷在死后，接受了他有生以来最为隆重的洗礼，从头到脚一尘不染，就如同来时那样澄澈干净。
他存放于灵堂，干净肃穆。挺尸数日，接受鲜花、泪水、歌声和祷告。我们欢天喜地的将他交付于天国，我看到他在日暮长廊里长久的站立。那天，出殡的哀嚎淹没山头，婴儿的第一声啼哭冲破黎明。
我再见到他时，他说，他明白于。出生和死亡恰好连成一个圈，天衣无缝，毫无破绽。
最后墓碑上刻下：农民、木匠。
这就是关于死亡所有的事。