1987年的春天
疼痛了三天三夜后
母亲终于生下了我
所有人都痛哭流涕不止
母亲却依然安静地擦了擦汗 继续躺下

2005年的夏天
我和所有高考的孩子一样 挑灯夜战
母亲倚在我的窗前 默默流泪
时不时地催我睡觉
你爷爷说了，我家的条件不算差
考不上也没事儿

2006年的冬天
第一个没有我在家的彝族年
母亲拿起电话又放下
边洗碗边抹眼泪
这十几个碗仿佛永远都洗不干净

2007年的寒假
母亲送我到车站
一路上噼里啪啦 啰嗦个不停
路上注意安全 好好吃饭
回家后 却像个失去母亲的孩子
失声痛哭
父亲说他 哄了很久很久

2012年的秋天
我和老公订婚
母亲一大早起来打扫房间
亲朋好友们一一登门道喜
母亲一遍遍哽咽失声

2013年的中秋之夜
当医生把我推出手术室
母亲抱着孙子 不停地呼唤我的名字
在麻醉作用下的我
迷迷糊糊只看到 母亲的眼角有泪

母亲的一生 都在流泪
而我手里 永远缺一张纸巾