临离开老家，七十四岁的老娘
拿出三双土布鞋
大小、花色不一
我、妻子和女儿，一人一双
厚厚的千层底，细密的针脚，齐整的针线活
象中国民间的艺术品
象一生干净又讲究的娘亲
穿着它，我就敢
爬雪山，过草地

娘六岁来到陆家当童养媳
打猪草、放牛鸭，一生目不识丁
这些年，天气一变寒
我就惦记娘的关节炎
电话叮嘱她不能下冷水，不要再做鞋了
腊月寒冬，娘一针一抬头
风眼泪朦朦，针针都是对远方的挂牵
就是期望儿子们
穿好鞋，走好路，做好人

有娘，才是完整的人生
娘在，才是有人疼的孩子
出门上车，娘追到身边
把头伸进车内，仔细叮嘱三件事
与大姐*好好过，当干部要清白，喝酒不开车
回到家中，我试了试，有点夹脚
原来，娘是按我去南方的十七岁那年做的
原来，在娘心中我永远没长大
原来，不是所有的鞋都是穿的

*注：在老家乡下，母亲们习惯尊称媳妇为大姐。
2016.7.11