年近九十的母亲不会写诗
一条小巷就能丈量她的春秋
二分菜园不断更替着她的四季
                 1
母亲不是文人
她只读过两年的私墪
但她时常假扮穿长衫的孔乙己
兜里已经没剩几个铜板
还要硬撑着用“大白兔和阿尔斯”去兑换留守儿童的笑靥
她总忘不了
给独守老房子的瞎子二娘
送去一碗漂浮着油花的饺子
她说要帮扶着二娘摸一摸油花里的太阳和光阴的样子
她把自己当成了文人
                 2
母亲更没听说过屈原
她也没有读过巜离骚》
她歌颂不了幽兰和芳草
她也无能为力替天行道
只是每次电话一接通
她都会叮嘱女儿一定要按时给公婆寄去医病的钱款
她总要唠叨村里的孤寡老人都比她可怜
她把自己当成了观音
                 3
母亲也不羡慕武则天
她说年轻时都没能翻出几朵浪花
现如今改朝换代的事已与自己无关
但她还能硬挺腰板在菜园里侍弄茄子，西红柿和大蒜
以及几棵陕南的蜜桔
她总说这些是她的老伴，是她的儿女，是她健康的根源，也是她心头最原始的甜
她还不忘种些兰花，月季，指甲花或栀枝花
这样就可以招来燕子翅膀下的吉祥
就可以吸引大姑娘小媳妇的脚步
门前的石榴就会结得更繁
她自己脸上的皱菊也能开得更艳
她自己做着自己的女王
                   4
年近九十的母亲不会写诗
她只是喜欢记住一些让自己快乐和充实的名词和动词
以及一些零零碎碎爱和善的语言
她将一把老泪还给了西风和流水
其实她骨子里就有诗人的气质

四世同堂的母亲
她的黑发没有全白
儿孙们的眼眸也越来越黑
她的女儿也不会写诗
她仿佛是富二代
她继承了母亲一生最动人的部分
她总喜欢模仿母亲的样子
试图握一只拙笔
在分分行行的文字里
刨挖一个诗意的人生