82岁的女诗人林子日前回到哈尔滨，出席在哈举办的潘洗尘诗歌朗诵会。上世纪八十年代，林子组诗《给他》曾像闪电划过禁忌荒芜的爱情天空。她当时在哈尔滨文艺杂志任编辑，自然成了在哈的黑龙江大学、哈尔滨师范大学等校园诗人们拥戴的核心，潘洗尘就曾是其中的学生诗人之一。诗人李琦（当年她就读于哈尔滨师范大学）回忆当年：有一天他们在林子家聚谈，太晚了，她是女孩，林子就留她在家里住宿。

　　林子的《给他》与朦胧诗人舒婷崭露头角的《致橡树》齐名，但林子的《给她》却并非写于八十年代，甚至也不是有意为之的，它们是她早年写给爱人的情书部分，压在箱底也有20年了。但促这私情文字曝光的，则是1978年秋，艾青来哈尔滨，举行一次诗歌座谈会，有人提问爱情诗可以写吗？艾青幽默地答道，为什么不可以呢，没有爱情，人类还能延续吗？这让林子大着胆子翻出早年的隐私文字。

　　林子回忆说，五十年代初我和他毕业前夕，参加了来自各中学的数百名应届毕业生的夏令营活动。十八、九岁的我们，由于一种莫名的腼腆和纯真的谨慎，并不曾单独在一起表白过什么，但从彼此的眼睛里，却感到了那彼此相吸的呼应。他考入了遥远的东北林学院，我留在昆明进入云南大学中文系。不久，果然收到他的第一封信。四年的大学生活，一南一北，鸿雁不绝。毕业后，我分到天津工作，他留校任教，依然天各一方。每年夏天他都要带学生去林区实习，只有寒假他才能来看我，直到婚后我调到哈尔滨，结束了这长达八年的分离。他也爱诗，1958年初他寄给我一本《白朗宁夫人抒情十四行诗集》，一下子把我迷住了，也引发了我的诗情，每封信都附上一首十四行，寄给他。

　　二十年过去了，重读这些文字依然有新鲜的激动。林子直觉到，它们是有生命力的。她把它们集中整理，抄在一个小本子上并命名为《给他》。还没有最后定稿，就被一些常到家里的大学诗社里的年轻人传抄出去。《诗刊》编辑部来信索要，并集中发表了一组。这组诗荣获1979—1980年全国优秀诗作奖，她也赢得了“中国的白朗宁夫人”的称号。

　　隐匿的性爱或说私情以诗的编码方式传达出来，且产生强烈的社会反响，这个人的隐匿就不仅仅是个别的难以启齿的，它已经转身为一种有关意识形态的表述。《给他》的升华在于倾诉的对象“他”可以替换或混同为祖国、信仰、人民等神圣的对象体。（那里面，有新中国第一批戴上共青团徽的姑娘的自豪，有对第一个五年计划和社会主义明天的向往，也有悄悄来到少女心中的初恋的萌发。——林子）这压在箱底二十年的暧昧——挣扎着的血丝和脉动，再度面世时，又被时代附着上了另一层的意味，即祖国、信仰、人民等喻体，由于诗中激化的个别倾诉，此时则潜移默化为对正在觉醒中的自由、人性、人权等的昭示。舒婷的《致橡树》所产生的轰动，也可做类似的解读。

　　白朗宁夫人的爱情十四行诗共写了四十四首，林子的《给他》1985年结集出版时共计90首，部分是五十年代写在情书里的，部分作于改革开放以后。林子试图延续早年的直觉或说感性的无羁，《给他》包括了她婚后的感情生活。这部诗集发行5万余册，被上海《文学报》列为当年的畅销书。

　　1992年，林子一家移民香港。其时，林子已被“一刀切”退休了，她本可以安于已成就的“盛名”，但她依然抑制不住某种冲动，这或许也是她诗情的根源。林子陷入了生存的困境。她的退体金到了香港可谓杯水车薪，除了要交房屋的租金，还要供孩子在香港读书。她同时兼职了三份工作，给报纸写有关新移民的专栏；在报社做校对；晚上还要到电信局做接线员。林子回忆说，巨大的心理压力，正如一位西哲所说，活得匆忙，来不及感受。在这片土地上，除了你对自己负责，没有谁来保证你的生活。这就要求你要最大限度地充分发挥出你的全部能量，把握每一个生存发展的机会。犹如那每一盏灯，都在倾注全力地放射光芒，才成就了这个璀璨的世界。这就是林子投身新的生存挣扎中的血脉贲张感，正如当年她写出天才的十四行诗时，她是倾情投入的情人，而今她是一个倾情投入的母亲。

　　林子说，首先是人，然后才是诗人。在我的头上被戴上“诗人”的桂冠之前，我的诗已孕育和诞生于我作为“千万人中之一个”的生命里了。而有朝一日我不再写诗时，我仍是那“千万人中之一个”。

　　林子在香港挣扎了三年，1995年相对安定下来，她被一文化公司聘为经理助理，有了相对稳定的收入。