《在花生的场地里，与病未痊愈的老父亲谈人生》
                           商 野/文

                  （一）
钻天杨，巴掌大的叶子，碎梦间，被雨滴抖落。
金秋，放风的某个夜晚；露水，无故掺和着。寒霜，还未及时降临；天气，却渐次升高了。
月亮，长圆了脸蛋，好似农人心底，渐满、渐圆的秋事。月光也迷幻起来，向平原均匀流淌。
玉米，早已颗粒饱满，向阳、爆开了。弯荚的大豆，经过暴晒之后，坠入黄土里，还会随风叮叮炸响哩。
经过高秋的连日普照，柿子的笑意，也越发显得辉煌起来！
                  （二）
呵！万般农物，神恩圣临！
青草在牛羊的啃食下，逼迫时光一步步，褪色。广袤的作物，开始随季节一起，落地生金。可还依旧是，世代农人注定的救命粮。
犹记得儿时，多雨的夏季。玩伴们，常在河边上，放牧牛羊，在河里，玩耍、戏游、摸鱼。而如今，这条村东头的小河，已被污染得不堪入目了。鱼虾早已不见踪迹，就连蜻蜓也不多见了。河水多数时候是断流的，只有在开春灌溉的季节，才会有水从上游、放马过来。
因长久在外求学，偶而才回故乡一两次。不知何时，在久旱的这个河道上，架通起了一座石桥，是否在几经征收之后，用农民的血汗，生生拱起的呢？
秋收，在望。这个油画般的季节，露霜齐聚，虫鸟合鸣。在老家的花生场地里，正好喧哗一片：蛐蛐的独弦琴，揪心又嘶哑；蚯蚓钻进黄泥，翻腾，挪移；蚂蚱嗤嗤，粗喘着气息…
漫步田野，放眼望去！刚刨出的雪白的花生，一颗连着一颗。满挂在，黄褐色的秧子上，奋力涨起了，饱圆的大肚皮。经霜、沐雨。掘土露面，经太阳的晾晒之后，颗粒归仓。可却再亦无力，偿报——因古老黄河，冲积而成的，那片贫瘠的黄土地。
                  （三）
烈阳对自己的“恶习”，早已有所收敛。噬心的寂寞，被抛在坟墓之外。断裂的石碑，承载不了，连年的徭役与征战。
而手术刚过后的老父亲，倍显枯黄，瘦弱如昔。

不忍放下，手心里的农活儿；只好，做了羊群的堂倌。
村东口边，高速路上的长长汽车，正急速着，呼啸而过。沙风伴油气，肆飞而刺鼻。
病魔，当头一棒的突袭。致使年迈未到的老父亲，身影更加单薄，瘦弱。
伴随，即将来临的凛冽风雪，时刻撞击我，颤抖不定的心头。可在童年记忆中，父亲高大、威武的形象，依旧岿然不动，巍巍耸立！
                  （四）
一生，一世。惨淡，经营。
家乡的海浪，翻腾着，温暖的潮汐。
遥想，温美的当年。书本描绘的芦苇丛，芦花荡，现在却回响起，老父亲脚踏三轮车的吆喝声——收破烂嘞——收破烂嘞——收破烂嘞！
随即，再踏着月色，交了满车的货，一点点换回，皱巴巴的、带体温的钞票。
第二天，邮寄给，在南国求学的大儿子。坚持八年，抗争不屈。一路撑下来的老父亲，煎熬出，浑身的病。
                （五）
反复，多次，经过医生的检查。宣布，确诊，是食道癌的那一瞬。
从来，也没流过泪的老父亲。哭声，呜咽，泪水，全无。
待挨到，不得不上，冰冷的手术台了。
啊！生死合同，命悬一线。时光凝定，五年半前的阵痛，余悸。
老父亲的花白发，逐渐随病魔，脱落；步履，蹒跚。整座房屋的横梁，瞬时间，压在我稚嫩的肩头，摇摇，晃晃。
                （六）
满月的明光，第一次，团聚。燃烧着，在收花生的场地里。
我陪老父亲，在吃中秋的月饼，那一抹，难以下咽的月圆呐！也正是在今晚，第一次，我陪老父亲促膝，谈心。
不敢！再多一眼，直面病弱的老父亲。不想！再提起，他恶化的病情。不忍！让母亲支撑，负债累累的家境。
可却于谈话的无意间，谈说到家常，谈论起生死与未来。而谈兴高涨的老父亲，于月光的朗照下，倍加变得，矍铄，生辉。
在同他的这番，对月谈话中。我明明，深切，觉察到，一个大病初愈的生命——
对死亡搏斗的挣扎与苦痛——正慢慢，打进血脉和骨髓；慢慢，深入老家那一垄，长满月光和花生的土地……