下雨了，通往乡村的路上
线条密集涌入
与蚯蚓一起松动坚硬的记忆

我想起了阿辉他娘
蓝色的确良衬衣
浓密的长发从门板上垂下来，男人们一路扛着
四周潮水涌动的声音

我骑在祖母肩上，不敢看阿辉娘脖子上的勒痕
有人说那里乌黑一片
还有人说脖子上挂过绳子的人，面目狰狞，断舌
可阿辉娘的脸，安静白皙

阿辉爹在播种晚水稻时
被雷劈了
再后来，那块田里开满了木棉花，油菜花，
它们开花，又结果

阿辉成家了
他的娃被发现在一台作业的农耕机下
阿辉老婆唤来残肢老黄狗
趴在门口，听她唱儿歌

前些天遇到一个人，胡子拉碴
他说他叫阿辉，问我还认得么
我瞅了又瞅
看不到一丝他往年的痕迹