每天要。关心天气，慢行，给手机充满电，以及支付牛奶的价格
经历旅途。搭乘出租车路过市里。像一条陌生的鱼
被集市收获
养花。但相比之下更喜欢打理
多余出的指甲
每天要走路。迈开右腿，然后左腿跟上。这样，左边的就被右边的领着
练习给陌生人说话。和写信一样，带着字典
上鄂压住下鄂
又松开
造一些紧张的句子
咬住了舌头，就往外啐一口血

有一对耳朵，一双眼睛，两棵肺。这都是让我
感到安全的事情
阳光好时。还可以在地板里揪出，另一个自己
大中国，什么都在发生
被注射器刺伤，嫖娼，高楼倒塌，诸侯薨亡，外星人入境
天气预报说。26度，多云局部小雨。重度污染。而我
只带了一把雨伞
不安的时候，做祈祷，双手合十。蜷缩成
一个内陆国
更让人不安的是，左手和右手并不能完全缝合
也就是说
左边，并没有完全按照右边的模样生长
也就是说
有时候，左手干着一些事情。右手发呆

要知道
我的身体里也有奔波纹路
有时光，有沙漠
有骨头
有肢解的红叶，有二十年来积攒的陈皮
有在某间细碎毛孔里
居住的兰若寺
赶路的书生，留下喝一杯咖啡

“你呀，要学会让每个器官
得到独处”

一个人的最后，索性
就让他们代理朝政
一个人。一天，对镜子微笑一次
一样的影子，平行着
我说贾昊橦。他说，操。