母亲的往事

一盏煤油灯
油和灯芯，
已经燃尽自己的历史
端坐灯前，
穿针引线的那个人
将岁月的皱褶
纳进最后一双千层底

一双打满补丁的手
将镰刀握得锃亮
和父亲一道，收割
很漫长的一段风雨飘摇
有时，
身体本身就是一把镰刀

母亲的往事
跨过一个世纪的长度
依旧一尘不染
我逐渐明白，一个人
用絮叨的方式，纪念
每个饱满得像麦粒的日子

母亲的世界
在父亲仙逝后坍塌
不知七十年的耳鬓厮磨
谁人能懂?
那一刻开始，
我不认为“梁祝”才是经典

很多时候
我梦想成为母亲这样，
一个心里只愿装满往事的人
可以无视被生活击败的伤口
用回忆，
温暖自己的余生