妈妈满头白发，慈眉善目
一会儿拿着筐，去村东头菜地
采点青苗摘点成熟。一会儿
背着小锄，翻过后山坳

为那块正在下蛋的花生禾除草
太阳当顶了，烟囱的嘴巴张着，未冒气
瘫痪的父亲坐在睡椅上，搓着他那习惯 
把头左偏偏右扭扭，终于把灶膛里的火苗扭成了舌头

烟囱腾起了轻松和祥和 
妈妈的白发很短，用不上发簪
她说好洗好绾。加上一身泛白的衣服
就成了老年母羊的模样

总是雍和着目光，勤练的动作吃草
母羊的一生都是为了羊羔
只是妈妈这个儿子不是她生的
吃喝拉撒全赖了这只老母羊 
在这座矮屋里翻动着春秋，晾晒着夏霉和冻馁
从灶台床椅到便桶，挪动每一个颤巍巍的日子