《村庄的名字爬满我的骨头》

这个叫做闸口的小村落
守着老了的蓟运河
她心里植满芦苇和水
也白头 也干旱  也把一些东西淹没

我穿着婚纱
变成白金鱼
穿过这外围摇晃的杨树睫毛
住进红色瓦房
一户人家的根部

这村庄的根脉 
在我的子宫里缓慢膨胀
我制造出他的肉身
连接人世与故乡的脐带

而“闸口”两个字，早晚
会爬满我的骨头
直到，我精简成
白色的种子
镶嵌在河畔的湿土里

    
 《柿子树照耀着闸口》

一些麦田老了 住进
祖母粗糙的指纹
一些芦苇倒了
在祖母的头顶扎下根

那些从祖母手上穿过的针线
在战士的身上筑起栅栏 长城
把松垮的时间缝合
咬死

七十年了
祖母眼角的泪水终于凝成了琥珀
倒映出闸口当年的烟火
日本人醉了 高唱着岛国的曲调
一个少年穿过红高粱
长成了将军

祖母每讲一段故事
柿子树上就点亮一盏灯
奇异的鸟雀站满屋檐
雕塑一般
一动不动


《在大地的皮肤上雕刻皮影》

父亲打开箱子
他的童年从尘土里逃出来
驴皮影、纸皮影
都出自他之手

拉扯它们，父亲的喉咙里
便冒出古老的声音
许多个角色复活
在幕布后
作揖 哭泣 欢喜

在闸口，那些早已经遗失的拴马桩
从坟墓里取出的黄马卦
早已四分五裂
只有，皮影戏的曲调穿梭在
瓦片、房舍、顽童和老人的驮背上
悄悄将一切还原、缝合

村庄的天空有时会忽然回到
几百年前那样的蓝 那样的宁静
所有活动的人、畜和不知动的背景
都被一双手   在大地的皮肤上
来来回回雕刻着