跟着秒针的节拍温和地走进秋夜

雨滴有节奏地落在台阶上

也落在台阶的左边和右边

 

这个雨夜，我和一个法国人一个房间

第一次见面，他用中文和我打招呼

“你好，我不懂中文。”

我以为，他真的不懂

 

他用英文说见到你很高兴

我也用英文说见到你很高兴

他说了他的英文名字

我也说了我的英文名字

（其实，我先告诉他的是我的中文名字，他没记住，虽然我的名字很好记，真的。）

 

可能是喝多了

他一边换着睡衣一边用中文说，“气死我了。”

然后，有节奏地叹着长气

我以为，他天生乐观

 

换好睡衣，他说要出去一下

走到门口又回头问了我的英文名字

由三个英文字母拼成的单词

我又说了一遍

我说我知道你的名字

我以为，他能记住

 

大约二十分钟后，他回到了房间

让我陪他喝啤酒

我给他买了两瓶，我没喝

只拿了一瓶饮料陪他

我以为，他会开心

 

他在床上辗转反侧

用英文说很生气

我问他是否有心事

他问什么叫“心事”

我说，“心事就是藏在心里不愿和别人说的事。”

他用翻译软件查了一下，没有得到他要的答案

我以为，他能懂

 

他用手机循环播放着他家乡的音乐

还自豪地吹着口号

我以为，他会幸福地进入梦乡

他又选了几首其他国家的歌曲

陶醉地哼着。我听着

 

我终于明白，故乡不用翻译