我是一把藏青色的伞
打开至少能遮住三个人


(一)
因为邮政特快专递
我晚了两天跟主人碰面
前天中午我在东门外
等他，而他没来
没人喊到我的号码
昨天也是一样

今天中午，我想
也许不过是昨天的重复
无人问我
直到一个男声说
他有一份前天的快递
但是忘了取货号

我几乎确定他是我的主人
但是现在缺乏明证
我跟他语言不通
无法告知我的存在
更何况我外面还裹着
一层厚厚的纸板

焦急中我被抽离地面
轻盈的动作
不似任何一位快递员
我知道他找到我了
如同我知晓他来了一样
这或许是一个不错的主人

那遮挡我视线的纸板
经过十几步的起落
就被扯开丢进了垃圾桶
我终于看见他
一颗心也终于放下
这样的，我能遮住四个

(二)
一个下午主人都没出门
我落脚的地方靠窗
旁边还有另一把小伞
我向它问好
但它总是不回答
也许这小家伙还没学会说话

黄昏的时候下起了雨
激起表现欲一层又一层
主人却看着电脑屏幕不做声
直到他对他的室友说
你出门带上钥匙
晚上我要出门

他又坐了一个半小时
才起身望了一眼窗外的雨
皱眉，又转身看我
我努力把藏青色投入他眼睛
直到他拿起我
和中午一样轻盈的动作，出门

雨是有些大了
但只要主人躲在我中间的
四分之一，便万无一湿
他在屋檐下立了一会
轻快地向前迈了一步
乐章滴答响起

向右拐过一个弯
他突然把伞掀起一角
抬头看了一眼
那个角度大概是二楼
但是那里没有人
所有的灯光都暗着

很长的一段路
我都是以平稳的姿态
平稳地保护着我的主人
我不知道他去哪
因为他临时
转过几次方向

(三)
他走进了一栋楼
把我靠在一进门的伞架上
忽然拿起我又放下
终于转个弯便没了踪影
后来我从路人的谈话里得知
这是图书馆

如果要找回我
这就是唯一的根据了——
遗失地点
我想了很久
终于确认自己身上
没来得及有任何记号

主人走后的半个小时里
过路的眼睛总看着我
直到一只陌生的手
熟稔地抓向我
熟稔，但还是有些慌张
我也同样有些慌张

可怜的书呆子
大概还待在楼上看书吧
我对着伞架上另几把
已停灰的伞大喊
帮忙照顾一下我的前主人
但是它们没有回答


我有了一个新的主人
这样的，我只能遮住两个