这一天，暴雨突至
故乡的山梁又有多少被冲溃
您亲手筑的田埂又有多少缺口
考验您年迈无奈的双腿
露着嘲笑冷漠的眼
这一次，您决然不再修补了
由它去了。好多年了
要去的水，要流的泥，要倒的树
这世上一样样的远了 
而您竟没有挽留的力量

家园不多了
能留存的一样样伫到儿女心中
转化为您和母亲的身影
这辈子您们一直在移植，在转化
老屋的炊烟，清凉的水井，洁净的庭院
那绿一遍遍地喊着我们回家
洁净，纯良，容不得污垢
而故乡的柿子、板栗，秋风后的硕果
把味蕾上的甘甜植入我们的胃，不得更改
把乡村植入血液深处，自带甜味
自能刨土觅食，上树摘果

后来，越来越矮了
您们与庄稼、与茅草混为一体
面目模糊，像泥土一样亲切
红薯、土豆也没有当年旺盛了
稀疏张帖土地的影像
把您们的身影一次次地定格
越来越小，越来越具体
撬了一辈子的土地
至今没有给您一个明白
而您，也许一直在避免与它们对望
总想着把大山和村庄作为支点
点一盏灯火
眺望到城市和远方