我总是幻想你去了天国，我常常这样想。
天国是一个什么样的国度，我不知道！我琢磨，如果那里能给予你快乐、健康和安宁，那里就应该是天国了。
你在人世饱受了太多的苦楚，天国的阳光会温暖你麻木的肢体，湿润的季风会抚平你额角的皱纹、润泽你干涩眸子。
天国呵，据说是一个极乐的福地，那里的空气清凉、透明，你每天可以在天街上转转，末了，做一做深呼吸，让淤积胸中多年的郁闷，全部释放……你不要再牵挂你的儿女，你已为他们殚精竭虑，熬干了生命的灯油……天国那地方是有利于养病的，你好好养着，没事了看看天国里的花、林子、溪流，看看变化万千的云彩。你还可以俯瞰人世，看看你的儿女劳碌的背影，但你千万别为他们担心、焦虑，你的唏嘘会叫人难受，你应该为他们的坚强、正直和善良而欣慰！
我为远在天国的你写这封信，我相信你能收到！
我匍匐在地，点燃三柱檀香，那飘逝的烟岚，沿着天国的通衢大道，一定会找到你。檀香是一种神物，天国可以拒绝凡尘的一切，但不会拒绝这缕被泪水打湿的青烟……
我幻想你去了天国，我常常这样想。
人说地狱是对罪恶的惩罚，天国是对良善的褒奖。我想，你一定能得到这份褒奖，天主的法眼洞察一切，他会伸出那巨大而温煦的手，提携你——一个儿为女操持一生以致心力憔悴的可敬的亡灵！如果天国质疑你的良善，我愿从人间为你开据最有力的证明，我会用鲜活的证词，陈述你的伟大！如果这一切还不够，我还可以剖开自己的胸脯，用儿子的心为你作一次生命的抵押，我愿用我的“痛”来为你换取一份天国的信任。
檀香袅袅升起，它今夜要走很长的路，它要带着我的这封信来天国找你：报告家人的平安，并带给你儿女们的祝福。但愿此时的你已得到了天国的签证，正式成为天国里的一个公民！我还将叩请仁慈、博爱的天主为你分一栋高大的别墅（你活着的时候，一直没有自己的房子），别墅里有欧式壁炉，炉膛里跳动着金色的温暖的火焰（你病重的时候，一直怕冷），壁炉旁搁一把摇动的安乐椅，上面铺着厚厚的、软软的褥子（你活着的时候，一直没坐过让你全身放松的椅子）。你一生爱干净，屋里一定要亮堂、洁白，地板最好是松木镶成的，松木的清香和木质的纹路都是你喜欢的……
如果可能，请你将父亲也接过来吧（相信他也在天国的某一隅，你一定要找一找）！你们完全可以再次组合成一个家庭。记得在人世间的那段日子，你俩常常为一些家庭琐事吵过、闹过，但你俩的感情还是很深的。父亲过世后，你便被疾病缠绕，被孤独折磨，然而，我从你的眼神还是读得出来：你深切地思念着父亲……天国是不可能把你们分开的，其实有了父亲的呵护，你的病会很快康复！
天国的夜晚很宁静吧，兴许这会你正在柔和的灯光下描花绣蝶，父亲正戴着老花镜翻阅他从人间带去的医书……
檀香燃尽了，今夜它要走很长很长的路，希望它能抵达遥远的天国，将这封信交到你手里！