在路上，父亲牵着牛走
牛不说话，父亲也不吱声

在田里，牛牵着父亲走
他们各自想着心事，各自
做着自己的梦

谁都不说话
活脱脱如太阳
从东到西地奔跑

转了一圈，回到原点
父亲牵着我的手
在不怎么大的院落里学步

再转一圈，依然是熟悉的地方
我牵着父亲的手
蜗牛，蹒跚



停 电

浓云密布，电闪雷鸣
仿佛十万天兵，齐刷刷站立村头
父亲居住的村庄，一间黑屋里
有哭声与天连接
雷电把天照亮，也能把大地照亮
密集的雨怎么看怎么像天梯
父亲驾着马车，正在驶离自己
这一夜，父亲居住的村庄
黑的喘不过气来
父亲活着时从茶马古道上驮回来的电灯
又暂时离开了村庄：
是送父亲去了吗？如果是这样
又送父亲去了哪里？
怎么父亲，你今晚睡得如此的深
把鼾声都给忘了打了
这夜啊，除了檐口的滴水之声
沉得，如父亲的身子骨一样