说出一个村庄的名字，不得不提及一条河流。
这条名叫府河的河流，是长江的亲戚。从县志里流出，河水跟封面一样浑黄。
拐过一个又一个村庄，躲躲闪闪的，像个流浪的弃儿，一路向南。
流经李姓村庄时，被我的祖先收留下来，当做自己的孩子，取名叫李家河。
河水渐渐平缓清澈了，随村里人的脾气，憨厚善良，纯朴温顺。
李河村，李河村。一条河流，就这样融进李氏家族的血脉中。

村庄没有围墙，同姓同宗的村里人，从不设防。
一张嘴，就能接上隔壁的话茬。长一句，短一句，把墙角的阳光说暖了。
猫狗趴在一起，相互挠痒痒。牛卧进树荫，咀嚼蝉鸣。
沉重的暮色，一捆一捆扛进村时，夕阳常常累出血来。
柴火伸出舌头，把锅底舔得通红。缺粮少油的日子，炊烟总是长不高。
白花菜，房前屋后开着。又酸又苦，跟生活一个味道。

天一热，香瓜就熟了，金黄金黄的。馋嘴的草虫，在月色中乱叫。
一部老式放映机，习惯卡带烧片，银幕闪了几下，就剧终了。一捧瓜子，把台词嗑得满地都是。
那个用蜘蛛网粘蜻蜓的孩子，忘了割猪草，躲进河里，不敢上岸。
拉长的呼喊声，从村前到村后，足足绕了三圈，一条河听得真真的。
油灯如豆，忽明忽灭，煎烤村庄的夜色。
孩子蹑手蹑脚，从门缝溜进来，把几声狗叫关在门外。
年复一年，河水不急不缓地流动，日子，咸咸淡淡地过着。


2016年6月19日于北京丰台区