父亲住在农村
三亩耕地、七分水田，以及好大一片丛林
小麦黄秸做笛飞声，高粱细秆脆甜清香
桃李板栗山柿子滋味绵长
父亲用一生的光阴在泥土上画出诗行
也画出我的诗意童年
和着枝叶对根的回望

父亲生活在另一个时空
孤独的四方坟茔把我拒绝门外
一个人的日子有没有经常喝酒
或者采茶、炒青，依旧冲泡那么酽涩
你留下的耕地、水田和丛林
我让他们回归了自然。就像你现在的生活方式
留在青山，回归自然

儿子还小
他没有见过我的父亲，
也还没有学习识字。我偶尔就想
什么时候，我给他说起故乡
什么时候，我给他解释籍贯
什么时候，我给他讲述我的父亲
还有父亲的三亩耕地、七分水田，以及好大一片丛林