我还是像母亲 爱絮叨
她是在絮叨别人给她做了一双布鞋
不能忘了给人家送去
用围裙包裹的十几个土鸡蛋
我是在絮叨
母亲这最后的日子——

母亲喊外婆不喊妈妈而是叫：娘
俺喊母亲和村里的叫法不一样，俺也叫娘
就跟满陇的玉米地里长出一棵高粱
俺的叫声是唯一的
不知为什么：
喊娘怎比喊妈要多流泪

九十一岁的娘一早把鸡从笼子里放出来
然后拿着笤帚打扫屋里和屋外
事毕 她踉跄......
医生说，脑梗塞。准备后事吧！
这次俺很坚强
这次俺不喊 娘
俺怕一喊娘，就会看不清俺的娘
那是在五河县医院 那是
公元二零一六年三月二十八日
娘是四月十一日走的 走的
安详 决绝

娘一辈子怕火  说死了
也要像你爸一样不要火化
装进棺材让娘走
俺给火化工一条好烟
俺能看清娘的白骨    
俺能用最洁净的白纸    
包裹着娘的不同部位的白骨
俺也给她穿上寿衣
给她    买了一副上好的棺材

主事者说：你是要拉的    还是要抬的？
我说：不都村子里的人抬的么！
——你个晕子，一年到头你回来过几次？
                 城市已把农村掏空了
——那咋办？
——咋办？花钱呗。机子拉下地一千四，人抬二千。
——人抬。俺要恭恭敬敬把娘送下地
带着体温的货币    刚一到阳光下
就成了彻骨的冰

一场春雨如注   野外
娘坟头新土的味道很正
万点新绿   争先恐后
奔波在生的路上

2016年5月2日于昆山大公小区