最熟悉的是80年代的老式缝纫机，可以说是在缝纫机踏板声中熏陶长大。

那时，我看见母亲先用肩扛出机身，四角垫上瓦片，安放平稳。

然后，笨重的抱出机器头，安放在机身上，上油，穿针引线。

经常，我站在母亲的裁衣板边，看着母亲把一张崭新的碎花布平平的铺开，用粉笔把尺寸的刻度落在花布上。

母亲不时转过身来量量我的手长，肩宽。又在有粉笔印的傍边细心的画上新的粉笔印记。

仿佛要把我的成长都刻在这碎碎的花布上。

那年代，那岁月，缝纫机承载了我们一家子缝补重任，承载了我和姐姐做作业的课桌重任，承载了摆放黑白电视机的重任。

三十多年过去，它曾经的重要如母亲这几十年对这个家的操持、任劳。

每次回家，看见那台缝纫机安静躺在角落，情不自禁的就想好好清洁下，上上机油。

我看见母亲在忙着拾柴火，忙里忙外的准备饭菜。我也看见了母亲头上的白发。

这分明就是那个曾经坐在缝纫机前给我缝做花布衣服的母亲。

时间都去哪儿了。

时间都长成了母亲头上的白发，额上的皱纹，手上的老年斑。

我的母亲怎么就老了。

母亲还想用缝纫机给丫丫做套睡衣，补补衣服。
角落的缝纫机己锈迹斑斑，踏板不动，转轮不转，母亲的想法目前没能实现。

缝纫机是母亲闺中自己挣钱买的嫁妆。
裁缝这门手艺让母亲支撑起了这个家。

母亲老了，可还是丢不下这门手艺，一直说道想要一部缝纫机，说外面补补费用太贵。

心里真是酸酸的，母亲那么艰苦的年代都给自己买了缝纫机。

母亲老了，想再买部缝纫机的想法，我这当女儿的却一直没去实现。

要买，一定要买。

我想再站在缝纫机前，看母亲缝做花衣服。