我坐到邻村女孩孟小花旁边时
土坯支起的课桌刚刚转凉
门洞挤进的光只照亮一尺长的黑板
昏暗之中，小花像她的村庄在我眼里模糊着
这是第一年，我们上小学一年级

从二年级开始，我长个子小花也长
我和小花一起往后排挪座位
到三年级，同学们好像发现这个规律
很多人开着玩笑，把我们叫做“小夫妻”
我心里顿生甜蜜，小花人前人后不再搭理我一句

四年级时得了肺病的我回家休养
半年后回到学校，孟小花和全班同学
搬到学校最后一排，五年级是毕业班
老师管紧了。我靠着土墙晒太阳，向四周看
多少天了，也遇不到小花出来玩耍一次

我上五年级的第一天，走到小花村口池塘埂上
看到她蹲在塘堤上洗芋头，此后的每一天
她这个样子保持到我初中毕业，让我的一天无比踏实
我上高中离村的早上，鼓足勇气对她说，我喜欢你！
她把脸一捂，身子一扭，跑了，边跑边喊：
跟你认识九年了，没想到你真这么流氓！