那时候 
庄子里人多 狗也多
狗是防人的 关键是防贼
但贼的脸上没有刺青
狗分辨不清谁是好人 谁是贼
只能看见陌生人就咬 
甚至听到远处人和动物的脚步声 也咬
一犬吠影百犬吠声
直到把村子咬成一挂鞭炮

现在庄子里住的人少了 狗也不多
且大多是老人和小孩
白天还好 晚上基本不出家门
狗们寂寞了 只能冲着树的影子发火
如果庄子里偶尔响起了脚步声
狗们就兴奋得发狂
仿佛见了怀里揣着肉骨头的亲戚
大老远的就热情地打招呼

实在没有人声和脚步声时
狗们就冲着风咬
没有一个村子里没有风
不管时大时小 时紧时慢 
风都会溜进每个村里游荡一番
狗们也紧咬一阵 慢咬一阵
高声咬一阵 低声咬一阵
过过咬人的瘾