年少的时候，我就接触过从文先生的《边城》，那时的我，仅仅向往于书中田园牧歌式的生活，仅仅崇慕那种原始内在而又本质的“美”。近来，趁着闲暇，再一次细细的通篇读下来，我读出了很多。我想起了木心先生的一句话“淡淡的浓，浓浓的淡”：幽淡的笔墨，勾勒出湿润透明的湘西美景，淡雅的笔触，凝聚着先生对故乡凤凰古城风土人情浓厚的热爱；用以浓墨叙述的故事却又是那样的淡，爱慕她的少年在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的情歌，翠翠梦见梦中被一个人的歌声浮起来,上悬崖摘了一把虎耳草……然而爱情还未绽放就凋谢了，美的惊心动魄，却终未拥有……　
从文先生用他唯美的妙笔，或浓或淡，描绘了一幅写意山水图：所有心思浮动、所有山川日月、所有厚重背景沉静如斯，都凝结其中。
淡的是笔墨，浓的是情怀。正如同西方谚语“一千个人中有一千个哈姆雷特”所言，每个人心中都存在着一个不尽相同的翠翠，但是每次品读，大多数人内心都会出现相同的一幅图画：凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠青涩的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
民国的湘西小镇，古旧而朴实。白河沿岸恬静幽美的山村，河街繁华祥和的码头市井，各处都是一片繁忙劳作的景象；古朴的店铺、悠闲的生活景致，还有湘西边地特有的风土人情无不给我美的震颤：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”
但其中给我留下最为深刻印象的，还是那座碧溪岨的白塔。也许是掺杂了些许个人的情怀吧，我总是固执的这样认为，那座立在半山腰的白塔就是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福与庇佑。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾与依托。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。
浓的是爱情，淡的是离合。小说从淡淡的胜景描摹中露出她原始纯粹的裙裾：湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷，但她已经有了自己内心的选择。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，最终明白了实情的天宝，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸溺死在湍急的漩涡之中，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，决心也变得不再坚定如初，加上家人的反对与误会，也在痛苦中离家闯荡。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬歌声，也终于独自承担起所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的心上人。
临近最终，下了一夜大雨，挟以吓人的雷声，下醒了翠翠怯懦的心，打落了爷爷的生命，亦使白塔绝望的倒下。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一股股暗流，默然的推动了翠翠的命运。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走……至于白塔，我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，翠翠已经长大，不能永远置身于白塔的守护下吧。逝去的爷爷、倒下的白塔和受伤的翠翠一起，在唏嘘中久久地伫立在读者的心头。
　　没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发、没有交织出炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了沉重古老静止的边城——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。
在那年的冬天，那座破败的白塔又重新建起来了，可是那个在月下歌唱、用歌声使睡梦中的翠翠把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
　  这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直执着的留在溪边等待，沉浸在回忆之中。回忆，大概就是每个人心中的那座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。大老，二老最终都选择了离开，翠翠因为选择一直守候和等待，因为沉浸太过缥缈的幻梦里而终其一生。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人，任凭心中的执念、回忆和等待依旧，只是年华已逝，青春不在。错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需要你自己来解：我希望，我们能在自己的边城之外不断地寻找，而不是等待，否则就只会重复悲痛而惨淡的经历，却找不到摆脱这悲剧命运的途径。
　  我又忽然明白了，为什么初读时我的情感复杂、感受颇多却无力诉诸语言，恐怕就是因为她那份坚守的执着，她那份对感情的朦胧。这一些似乎是每个正青春的男女心中的梦，只是，那份超限的执着，岂不成了执念；那份不应该的执着，岂不会让边城变为死城。
尽管面对翠翠的选择心有崇敬与感动——她的守候是那么神圣，但我永远不会像她一般、一生怀执念。不后悔做出的选择，我注定不是圣人，不会守着回忆度过一生，我会离开，迈向未来。
书中所示的人性与世态，浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，这完美与不完美的交合，恐怕才是这部作品无穷魅力的源泉。