后来，我才知道
他凌晨起床，赶了45里山路
我在考场里答卷时
他躲在不远处一个犄角旮旯抽烟
烟把子散落一地

看着我进考场
出考场
看着我捶墙、摇头、叹息
或跳跃
我不知道他就在我旁边
他刻意，没出现在我眼前

我忘不了——那年
七月的一场冰雹
撸光了果树和棉花、玉米的叶片
堂屋门口的烟头彻夜不眠
我跟在他后面补种秧苗
他不说话，也没流一滴泪

——终于！
手捧一张薄薄的通知书
他哭得像似个没了娘的小孩子
那酣畅的哭声，令我一生
心碎