昨夜，我的朋友和邻人都已经举家离开
尽管它们发誓会在明天之后回来
但我仍然怀疑。它们迫不及待地逃走
不曾留下任何标记和气息

该到来的总要到来
孩子的爸爸一直是，这家人的英雄
他一边讲着神话传说一边捣磨雄黄酒
那灼烧般的气味，让我全身的肌肉都在震颤

我不知道应该露面还是示威；
或者应该发出呲呲声，为自己壮壮胆？
其实，最好还是躲起来
我最后的防线，只剩这捆苞谷杆

午时将到！中天的太阳像滚烫的油浇下来
而，他的雄黄酒很快，也要绕着屋子洒下来
他要是靠我太近，我准会被烧酒烧得肝胆裂开
他要是真的靠我太近——

最好，趁他两个儿子不在场，一口将英雄咬伤
就像我一直守在洞外，
不想让我怀孕的妻子和，未出壳的子女看到
我从七寸处，被斩断。