乡村是一个大概念
简单说就是长的田方的园
它的时间
大部分被汗水浸泡

乡村的房子一座一处风景
不像城市里
街道一条接一条
乡村的一条接一条的
则是   田间皱纹般的
纠集在一起的小路

乡村的早晨很是新鲜
曙光勾勒出树木的轮廓
山那边祠堂里飘来的饿钟声
就是学校的上课铃声

（就那么不经意地
扬过群山
又有多少小鸟的羽翼
朝它而飞呵）

乡村很安静
黄牛水牛的哞声
公鸡的啼鸣声
母鸡的咯咯声
只是偶尔的一段插曲
愈发衬托出叶脉里
流动的绿意
小鸟的欢叫声挂在树梢
若是老祖宗的牌位
被目光仰望成一种高度

乡村有两只手
一只在田间
一只在地里
乡村与你握手的礼节
很陌生
你不要不好意思
他们已习惯用无声交谈

乡村的双脚
是泥土的根系
休假期很短
乡村的孩子
是一株株作物
在风里坐也坐不稳
乡村有历史
老屋的窗纹从古代蔓出
乡村也有现代
电视机的荧屏
是一方小小的白天

朋友，有机会请来乡村
乡村的风景
像母亲的手臂
拥抱你恬然入梦
乡村的雨丝
像爱人的嘴唇
亲吻你每一个快乐
或忧伤的脚印
乡村的老牛很瘦啊
把你的目光
心思和夕阳一起
驮回山后的村庄