那年我刚刚离家远
父亲用他的大金鹿
载我到公路边
他气喘
我不甘

他矮矮的身材
淹没在中巴车后喷吐的青烟
我的眼睛里泛滥如水
咽到嘴里
发咸

那年我蜗居河东岱前
他提着皲裂如他大手的黑皮包跑来
坐在我的新床边
说儿子已成家
要过来看看

那些年我在宣城、太行山，青藏高原...
母亲说每当我来电话
他总是扒着墙上的地图看
眼睛放光
话语呢喃

...  ...

那年我回到河西
穿过柏林、麦田
送他到祖父母身边
当黄土淹没那截黑黑的厝棺
我手机那头的三叔
泣若寒蝉