父亲一个冬季的农闲时间
都耗在后山那块乱石累累的斜坡地
父亲用乱石砌筑了一条地垅
把附近沟渠里雨水带来的肥泥
一趟一趟地运到那块斜坡地
第二年春季，父亲一个冬天的劳动
换来一块不小的平整的土地

父亲在他那块扩张的土地上
施肥，浇水，种上第一季玉米苗
整个夏季都能看到
父亲与他种下的玉米苗待在一起
当硕大的玉米棒子挺拔在玉米桔杆上
父亲站在地垅边的南瓜藤蔓中
和遍布的黄红色的南瓜花一样
笑得特别灿烂

父亲总是说
土地给了我们粮食，给了我们生命
几十年来，父亲种着集体的几亩地
还开垦着边边角角的荒地
种上玉米，红薯，种上小麦，大豆
收获着粮食，收获着他的快乐

几年前，父亲已无力种地
只能恋恋不舍地放弃了视如生命的土地
现在那块开垦出来的地已经杂草丛丛
还长着几只落叶乔木
阳光照在宽厚的叶片上
发出耀眼的光芒
微风吹过，树叶发出细微的声音
仿佛在诉说这块土地曾经的荣耀