母亲的牙齿下岗后
我们试图安排一些东西顶替
比如，好几个医院精心的配备
可是母亲的牙龈坚决抵抗
不惜出血，发炎，甚至不能进食
我们没明白，那是积淀的
几十年的岁月在发出抗议

那些下岗了的牙齿
在磨碎了无数五谷杂粮后
早已练就不坏之身
却还是要逐一舍弃母亲而去
他们还嚣张的，要把母亲
拉扯着一起离去

在大哥发送的消息里
看到母亲又从医院坚强的走回去了
我心疼的跟母亲打了个电话
母亲说，没得啥子
只是配备了不属于她的牙齿
觉得身上有些无力

母亲钙化了所有艰苦的日子
却最终无法钙化那些背叛她的
牙齿，她一直和艰难较着劲
岁月再凶猛，也不过只是
能拿走她那些动摇了的牙齿

               2016.5.30