一个人仰望星空
一个人面对宇宙无数光年的荒凉
一个人处在荒凉的核心
一个人被这荒凉的美包裹
此刻，我在罗纳瓦拉仰望星空
有没有一个遥远时间中的印度人
在同样的时刻，同样的地方
仰望这片星空？

但宇宙和星空
并没有发现我和他
这两个可怜的凝望者
——他们甚至参与了星空的转动
——他们甚至命名了太阳、月亮和冥王星
而那在时间中，和我一起仰望星空的他是谁？
一个僧侣，还是无望的贱民？
他看到了什么？美丽还是荒凉？

对于星空来说，我们都一样
对于我们来说，星空是那样的不同
他到死也不知道星空是什么
无知为他带来绝望与纯粹的美
但我又何尝不是无知的？

这些石头
这些发光的或者不发光的
有生命的或者死寂的
燃烧的或者爆炸的
已死的或者新生的
这些不系之舟
这些蜉蝣
这些孑孓

这些滚落在宇宙中无人享用的冻梨
这些茫然的雨滴
这些等待啼鸣的鸟喙
宇宙是一个墓场，群星如磷火
那些已经死去
尸骨无存的星星
此刻仍然，在我凝望的眼帘中闪烁
我伸出双手
被它烫成白骨

死亡永远严厉，不可亲近
死去的星星
死去的人
死亡没有秘密
在永恒的失去之中
我们仍需反复确证我们的存在
我是我？
我是僧侣？
我是无望的贱民？

这一刻，我们存在
上一刻，我们曾经存在
永恒的失去
证明了永恒的存在
证明了天空之永恒
宇宙之永恒
死去的星星之永恒
温暖和寒冷之永恒
你之永恒
我之永恒
母爱之永恒
严厉的父亲之永恒

也许我即那僧人
也许那僧人即我
也许我们都是
无望之贱民
我看到孤寂的我
苦修的行者
在人世中穿行
冷漠、无言，向着更深的时空
渴望一次灵魂的射精

或者把自己关进山洞
封闭所有的感官
关掉毛孔和六识
拒绝再看一眼这个世界
也拒绝这片世界的星空
他心中另有世界
如同熊熊烈火在燃烧
他朝黑洞般的身体里看去
身体里可有另外的星辰？

在更深的冥想中
他到底看到了什么而热泪盈眶？
为摆脱此生之绝望而要
摆脱覆盖在头顶的星空吗？
他要逃离
但他舍不得世人
他恐惧于病和死
无论如何
他都首先是一个恐惧于死亡的王子
但是僧人啊
人世间最大的悲苦不是病和死
而是被奴役和不平等

躲在深山中的老僧
从灵魂的山洞中爬出
满身白毛
廋骨嶙峋
恍若濒死之老猿
抬头一看
星空仍在头顶
日出日落
星起星灭
大河奔流
牛羊吃草
冰山万仞
雄鹰唳叫
此生即世界
世界即此生

而我仿佛从梦中醒来
重新在罗纳瓦拉仰望星空
我们不是一块石头掉入大海
不是一颗星星死于孤寂
宇宙威严
像活死人的脸
有多少个宇宙
仿佛雕像林立？
一群神情痴呆的雕像
我们为何要把它们想象为慈祥？

哪怕我曾经是你和你们
是我和无数我
在轮回中
我们被最高的秘密指引
在宇宙中如尘埃翻滚
但你仍是你
我仍是我
哪怕短暂如光年中的脚步

如悲惨者一生中唯一的微笑