◆清明雨
 

    那些父亲本来应该在的地方，现在都空着。
    我看见风呜咽地围着那些空打着旋，卷起地上的香樟树叶，像在抛洒着若干年的纸钱。慢慢地，那些忧伤的风抬着那些空，就像抬着父亲的灵柩，越来越远……
    一场适时而下的清明雨，滚烫地下着。
    我们兄弟埋放在父亲身边的柳树棒，在淅淅沥沥的雨里，长出了新芽。

 

◆风吹故乡
 

    风吹过屋后的小竹园与吹过庄稼地，声音是不一样的；风吹过母亲的乱发与吹过村后坟场的茅草，声音也是不一样的。
    故乡的每一个物件都有自己的位置。调弦的乐师，每次都能恰如其分地调出乡音。
每次我擦拭完父亲的牌位，都会恭恭敬敬地放回原处。故乡在随处等着你，清晨出去随便走上一趟，鞋就湿了。
    母亲已看不见了，但我每次从城里回家她都知道。一次是母亲睡着了，我回来后静静地立在床前。她醒时，一下子就抓住了我：“这孩子，咋不叫醒娘呢”。
 
    回城时，路过山岗，我听见风吹过坚实的山壁时，像河流在父亲裸露的脊背上欢快流淌；风吹过有空洞的山壁时，像失去老马的小马驹在泣声嘶鸣。

 

◆忙音
 

    我每天都要给一个人打电话。
    可是，不是号码按到一半，突然被事情打断，就是电话忙音，多少年来一直都没有打通。
    我不知道他为什么这么忙碌。我想问候一下他，让他幸福的时候要提防厄运，痛苦的时候要想想彩虹和父母，思乡的时候不要读李白的《静夜思》，失恋的时候不要一个人在河边遛达。
    终于有一天，一位好心人替我拨通了那个号码。
    我看着自己的手机响个不停，泪水哗哗哗地流。

 

◆方言
 

    有方言的人，是有故乡的人，也是幸福的人。
    家乡的寂静也是一种方言。
 

    家乡的寂静，站着听与俯下身子听是不一样的，只有当你的身心和它紧贴在一起的时候，才能真正察觉到寂静从乡土里泛上来的体温。
    如果你能和草木一起静立不动，寂静的方言就会在你身上结满露珠。
    寒冬里，我们提着方言的小火炉，穿过童年的时候，更多跌落的寂静会从梦里苏醒过来。

    异乡再大也是航行的船。
    在异乡，我的心总是荡着的。只有在家乡，心才是平的，世界也是稳妥的。
    漂泊在外的人，很容易与操着方言的老乡喝个大醉——
    醉眼里，对方只是一块小小的乡土。
    寂寞长出丛丛木耳，每一只都努力竖着，朝着家乡的方向。

 

◆丢失


    我的第一声啼哭，让家乡的寂静大吃一惊。
    慢慢地，我就与家乡的寂静融为了一体，成为家乡寂静乐器的一个部件，一个发声的簧片，我的站、坐、卧、侧的各种姿势都参与着寂静的发声。
    我的漂泊远离，让家乡的寂静响起连绵的幽谧思念。

    在繁华的都市，我走着走着，就丢失了脚步声，丢失了悄悄话，丢失了喃喃自语，丢失了爱的私语……
    那些声音，要么没入了噪音的水位下，要么懒得再说出来。

 

◆油漆工


    有些事物是命定的。
    春天正在生长，却忽然把嫩芽憋了回去，想流泪的人忍住了悲伤。
    我到处寻找适合粉刷的东西，母亲用破的抹布，父亲用旧的木尺，一只半埋在歧途中的鞋子，都被我涂上鲜艳的颜色。
    后来我又找到霉黑的王氏族谱，找到孤寡的二胡，胎死蛋壳的鸡雏，甚至找到阳春三月刚备好的棺材，我把它们全部刷成好看的颜色，还画上花草、蝙蝠和仙鹤等装饰纹样 ，画上神灵的庇护和乡村的乐器。
    我累了，蹲下来，鲤鱼一样在冰冷中弯起身子。
    漫山遍野的迎春花忽然开到了我脚下，我假装很开心很幸福。

    爷爷，可能是你在土里翻了个身，突然之间——
    我哆嗦了一下！