一件粗大布衣裳
包裹着母亲羸弱的身子
包裹着母亲身子里的病痛
包裹着她全身心的爱
一件粗大布衣裳
已洗得发白  肩头两块显眼的补丁
一层一层  像两块
岁月的痂
 
小时候  母亲怕我冷
脱下穿到我身上
衣裳那么大  那么大
我说自己还在她肚子里
母亲就笑就把我捂在她怀里
就像我真的还在
她肚子里一样
 
多少年了  母亲还舍不得丢弃
仍穿在身上 
胸前  两个干瘪下垂的乳房
顶不起空洞洞的衣裳
那粒缺损了一半的扣子
只剩下两个穿针线的扣眼
已扣不紧骨质增生  肺炎  咳嗽
 
刚洗过的粗大布衣裳
凉在树枝上
湿重的衣服将树枝压弯
一滴一滴淌下的水
含着盐