父亲与农事（组诗）

●挖苕

秋天，苕一声大吼
田垄惊出几道皱纹
像父亲痛苦或快乐的表情
父亲举起锄，天空
划出一道伤口，又瞬间愈合
喳——
苕，破土而出，蛮头圪脑
父亲的心，痛了一下

蛮头圪脑
这是母亲说给父亲
唯一的情话
母亲，站在田垅的那头
望了父亲一眼
然后，做了他的女人

蛮头圪脑
父亲的目光一抖，他看见
此刻，在新翻的泥土之上
自己，和一群儿子
躺在一起


●赶春

“大春一阵风，小春种一冬”
可是父亲，依然固执地把麦往节令的前头赶
他不愿让麦在海坛里多睡一分钟
他每敲碎一块土坷垃，先人的农谚就痛一下

整整一个冬天，父亲都在追赶节令
那些刚刚下种的麦，来不及打一个盹
就被父亲驱赶着上路：吐芽，破土，拔节……
即使北风再硬，麦也只能在农谚里紧赶慢赶

父亲每一次锄草，每一次施肥
都是一种不容分说的催促
他用皮肉磨制成血泡、老茧
用汗水挥洒一场雨，把麦赶得马不停蹄

有谁懂父亲内心的焦急啊，虽然已经开春
虽然，麦正飞一般往上窜着身段
并且，开始吐出诱人的枇杷色
可是父亲依然一脸愁容
（我舔着碗里的玉米糊，自恋地照了个影。
我也不懂父亲的焦急。）

父亲每天都站在日头里
他让日头把自己晒成麦的颜色
他每天望一百遍天，乞求日头抽响带毒的鞭
把一群麦，往那个青黄不接的荒月里赶
他要为儿子，把那个饥饿的豁口
硬生生接上


●扬花

头顶蕙花，腰挎翠绿荷包
飘一缕相思的长缨
下一场海誓山盟的六月雪
不怕凋谢，无惧衰老
与一场风谈一场生死爱情

在季节的那头，父亲
把行尺量了又量，把引绳牵了又牵
退步，挖坑，敲碎土坷垃
每挖下一个坑，就为一个女儿寻下婆家
为着这场与爱有关的播种
父亲的心，操得稀碎

而此刻，父亲
正躲在女儿们搭成的青纱帐里
沿着苕垅，演绎一场鹊桥会
父亲在这头，母亲在那头
说着泥土味儿的情话
孕育自己的儿子

●开镰

一入秋，不戴草帽的父亲
开始在田间巡逻，他用古铜色的额头
反复触摸秋阳的热度。顺手捋下稻穗上
最末的那一粒——微微泛青的那一粒
用带旱烟味的牙，咬出新谷的清甜
谷粒收浆了。开镰。

(光线暗淡的储屋间
父亲的兵整装待发：
擦拭干净的半桶
换上新绳的箩筐
填饱机油的脱粒机
打上新补钉的帷幔
静立墙角的推、耙、筛、帚
风车和插在墙缝中的镰
等候着父亲一声令下)

开镰
父亲在弯腰的瞬间回望一眼：
春寒料峭的水田里
老牛缓缓而行
站在犁耙上的父亲吹着口哨
望着自己正挥着镰
在秋天里弯下腰去


●绣菜

父亲粗砺的柔情，在一蹲身的瞬间
透着娇羞。为绣好这一畦农事的
花边，父亲不得不带点娘娘腔，不得不
把每一个动作拿捏得小巧玲珑，不得不
把灌满风沙的喉咙挤成一条线，反串一回
声音尖利柔软的旦角

“种菜如绣花”
这个父亲很懂，他知道
在所有关于农事的章节里
这一章要曲调柔曼、色彩清丽
要背对晨曦，或者晚霞
就着风的清凉和月的清晖
浅——唱——低——吟
要把晨光中的清露，夜色中的星光
蛙鸣、虫唱调制成最可口的色彩
一如母亲端上餐桌的晚餐般晶亮

没有一块土坷垃，绝对没有
这一畦被父亲细嚼慢咽后的锦缎
平整得只能躺下父亲的针眼
那些娇小的碧绿，站在每一个针眼上
舞蹈。父亲把手中的瓢一挥
就画出一条弧线，洒下一片月光