连绵之雨，已经把麦粒当作行宫
住进去
夜晚，我们甚至看见雨水在麦穗里
点起灯盏
我们穿着雨衣，手握镰刀，站在雨水和麦子之间

必须要收割了
再不收割，这些饱满的麦粒
将在空气中发芽
雨水会把她的小臂膀
从麦穗的窗户里伸出来打哈欠
必须要收割了

我们弯下腰，左手抓住快要腐烂的麦秆，右手挥动镰刀
我们要阻止雨，继续写她忧郁的爱情
把鸟从麦田里赶出去，多么希望这些鸟
能到记忆中衔几粒阳光，来孵化
站在雨水和麦子之间

几乎没有什么词，能拆解我们的焦虑
眼睁睁瞅着那些野花，把一个个小齿轮
装进雨水的心脏里，并让其转动
我们忍住疼
又不敢大喊大叫