初次，身体陷入绿皮火车车厢
——包裹流浪。红色旅行箱，终于满载一新
新衣。新鞋。新通知书。新一切
慢慢，慢慢，被豫东平原深深嵌入
心飘忽不定，需要收容。

报站员一声声。我查过地图，每一个沿途站名
新县、潢川、淮滨、阜南、阜阳、亳州
早已熟记。兴奋。弥望。
眼前黄的树，不是黄，是一种奔涌情绪
到阜南，窗外飘起一层层细雨
我记得：临走时，母亲眼角流了泪。

商丘站到了。商丘站到了。请下车旅客做好准备
行李、匆匆及报站女人声
一起向出口挤去：商丘到了。商丘到了。
那一刻，母亲的泪，天空的雨，未知的迷茫
一起涌动。在这个寄托身体三年时光
陌生，人称商丘的地方。

平原。一望无际，愁绪在眼角蔓延
就差一滴泪的距离。母亲说得对，从此
我要独自在那里，在那里像个男人。
白杨树。落叶。一层层，堆满荒芜的少年
难以呼吸。在一排平房，那株木瓜树下的一张床上
我疲惫。旅途，心
一股浪潮似的慌张。那一夜漫长
似乎有一千零一个故事生根、发芽、开花、结果。

——那一晚及后来每一晚，五湖四海
兄弟。兄弟。兄弟。稚嫩而唯美，青涩呼喊
枕着自己一个人影，一颗心
灯光昏沉。话题里，少不了某些热词：
挣扎，解脱，女人，酒……
凡是流行的。也是长久的。生命持久发烧
心在这里。每一个与豫东平原有关
又无关。爱恨情仇。相忘于江湖。找个女友睡了。等等。
高尚。或低劣。在这里交织。

从那一晚开始。在木瓜树下，夜色朦胧
青春。在梦里晃来晃去
简而言之。豫东平原，每个夜晚我都要枕你入眠。