一

你不在，我写信给你。不知道你在哪儿，我寄给空气。
开头和结尾容易露出锋芒，还是装剑入鞘。中间的文字也要钝钝的，不含刃。这样，不伤君也不害民。
但我的文字一定是有态度的，天空感觉得到。别人可以不懂，你也可以不懂。我写我心，我心也是复杂的，我不懂，你为什么要懂？句子像碑文，词语像石头。要断句，像呼吸。要平静，像子夜。
相信吧，空气中必有我的主义，一些词正咬着空气，发出谁也听不到的铮铮之鸣。

二

写诗若黑暗中穿行。
谁都会累。当我累的时候，文字扶我，证明我的坚定和乐观。
这不是我必须走的路，这是我走路的必须。我要对一块石头公正的评价，对任何一个梦想尊重有加。一缕风捎来花香，一丝雨捎来茁壮。我要肯定和感恩，决不低眉和奉承。
风中若没有消息，便是最好的消息。
文字是山，刚好让我能攀。但我会累！
我就虚拟一场风花雪月，凡夫俗子，姑且让这些美好的事物做出必要的引领。我大胆设想，从不气馁。

三

文字的一大境界是空。空若无字书，无琴弦。
空等着容纳天地间硕大的思想，若深谷幽蓝，若雾霭冥冥。万里江山，从古代款款而来，湿了月色，湿了桑田，湿了记忆。
我无意找捞，在这个地老天荒里谦卑若小，了无过痕，无亏欠，坦坦荡荡。
你若愿意，请赐我一个问题，我要表白，我想让翅膀闪一道金光，划过这场空。
我还要把文字种在土里，让它们生根，开花，但不一定结果。不为英雄，不为不朽，只为有光，点燃或擦亮。

四

文字在低处闪光，照亮内心的荒芜。若问：内心为何养生荒草？无疑是喧嚣的尘世，官欲、财欲和情欲。横流的物欲让人惶惶不可终日，远比不及不着一字的风流，无为而至的悠然。
很多人并非无官一身轻，无事一身轻，经不得轻的，一旦放下，即落，即死。不恪守我心的生活，人如何悠闲？心不悠闲，如何长命？白纸倾述。文字使一天归零，一月归零，一年归零。归零了，内心便安静，心住在悠闲里。
在南山下，在瓦尔登湖畔，在塔西提岛，悠闲者不朽。皆因文字有光。

五
必然的孤独，一朵一朵开在生活中，一钉一钉嵌在灵魂里。
下决心给它染色吧，生活因孤独而精彩。描一笔山河壮丽，再描海阔天空，再描内心强大。
不仅书写，不仅诗。
我是一介书生，不爱江山，不图美女。只喜欢书香生活，我率十万贫穷大军，与欲望对阵，留下一张干干净净的白纸，供我种下自己。白纸之上任人间万事纷至沓来，任冰雪和血雨空袭突降。
大智慧者是不惊的。听到风雨，听到雷鸣，证明我们正决胜孤独。