母亲是个直率而粗糙的人
三岁那年
在大胡同
她忘记了牵我的手
我独自跑到柜台一侧看洋娃娃
转头
妈妈没有了
我的哭嚎
让全世界都知道
她把我丢了

当然我是个有主意的女孩
哭嚎没有用
我就当是一次
奇妙的旅行
我东逛逛
西走走
把我喜欢的东西看完了
凭着记忆回家
至今母亲也没有告诉我
那一天
她是在怎样的悲痛不安中度过

我曾觉得很容易的事情
在母亲那里
随着她的衰老
成了天大的负担
她打不通我的电话担忧
她想象我的身体状况担忧
她觉得自己帮不上忙担忧
好像当年
她其实让全世界
都知道把我弄丢了