正是我们母亲
天天发着高烧的时候
所有的肢体部位
都疼痛难忍
家里家外的事
全搅在了一起
就像遭遇
千年一次的大海啸

坐上汽车
你不能不沉重眼皮
脑里，仍然挤进无数的
红袖标
他们都在喊喊喊
听不清喊什么
背后一个带军帽的女人
细嗓门儿很刺耳

安抚、疏导，按摩、扎针
救火、救命
长子的你呀——日程
排满分分秒秒
挡风玻璃说
就让他睡几分钟吧
司机，你把那档
往低调一调

来不及刮胡子、坐侧
怀揣面包
叱咤风云的你
憔悴在风雨飘摇
最耗能的机器
在头中高速运转
在最寒冷的日子里
你终于累倒

累倒，你就没再起来
把一生的睡眠
作了一次性打包
整个长安街
那天都捶胸顿足
联合国下半旗
——让你
睡觉……


2005-3-5