母亲燃起的炊烟
是一种呼喊，响在耳边
炊烟袅袅，我已成雨点
滴落，回归最初的暖

脚一着故乡的土地
乡愁暮霭般弥漫
说着村的方言

母亲煮面条的芳香
在狗尾巴的舞动里
翻腾着亲切的弧线

父亲的烟袋锅儿里亮闪着从前
母亲在儿子身上抚摸着我的童年
面条喂饱了饥饿的乡愁
婴儿般满足酣睡

母亲把青菜包进了水饺
包进的
还有那一辈子的叮咛
父亲烧红了灶膛
烧红的
还有那初升的太阳

儿子带走了父亲做的叶笛
我却带不走
母亲说的虫害与干旱