它谦卑地转身，让过华丽，高楼，广场，甚至它该得的名声，只带着河流，村庄，玉米，和荒野一起撤退。山戎民族影影绰绰的炊烟，飘过秦汉城头的月亮，掠过烟沙弥漫的辽土，嗅到康熙大帝的诗味“茅檐松火接金微”，乾隆赐字“丰芜康宁”，退位的老县衙，不提当年。

古戏楼清影

高昂的翼角携着吻兽们，急喳喳要飞，三百年了，却脚踝深陷。这没落，情深的王，荒草也高于它。
从关帝庙群雄壮的牌坊，晚霞中看它，苍灰的背脊怒蹿起万丈红袖，直逼舞台发出声音。哇呀呀呀，京都来的大戏骨，八口大缸声传十里，不设围栏。
我奶奶忙不迭地，青衣挽髻，左手拎板凳，右手拽孙女，踢着露水爬了两座大梁，穿过十里青纱帐，挤到戏台前。
假戏，真戏，流血，牺牲，除恶，颂歌。而后沉静。
沉静需要资历。古镇幽深的苦乐，土地一样，能自行了悟。
台下欢笑或哭泣的脸，瓜果梨桃，五谷丰登，才是真的香火。

汉时月光

城子里胡同富贵的隆起来，孕有秦汉时代的古城墙。
夯土的墙，如今种街道，瓦房，洋井，蔬菜和花朵，或者混进山墙，猪圈，火炕。
民国最后一位私塾老先生九十多了，我们端坐炕头，聊凤山书院谢翰林的四书五经，和最后一届主持秦敏清的剪纸端阳葫芦，仿佛月光在牖。
两个老石狮子浑厚华滋，守护着文庙，汉代匠人粗糙的手指和锤子，叮叮当当，凿出凤山的历史。
一座石拱桥，完美地栖息在石桥东胡同，名“万载桥”，马莲座桥墩，弯起谁家月色？
古镇的根系彼此照应。人忘了，土记得，水干了，桥诉说，月薄了，风厚道。风吹到时辰，古镇的魂就发芽了。

低吟的庭院

秋风浩荡，梳过一座庭院，一个人的名字，郭小川。石桥东，那座清代朴素民居，就深了，阔了，灵了。
风吹乱它低吟的噪子，沙哑覆盖不了呐喊，茅檐托得起高贵。
庭院亦有梦想，借好风水催着人奋发，催着人出走，催着人回来。人回不来，名字会回来，精神会回来。
我们举起了杯。微醺的老街，壮阔的山墙，雕花的门窗，静谧的老槐，潜伏着翅膀。
晨光泻在门楣上，荻花白鹅，游弋在缓缓的锡拉塔拉河。


作者简介
窗小绿，本名宋利萍，满族。承德护理职业学院校教授。鲁院少数民族班22期学员。丰子恺散文奖获得者。作品见于《美文》《诗选刊》《解放军文艺》，文艺报、人民日报等。有文章被《读者》《意林》《青年文摘》等转载，数篇散文入选高考语文模拟试卷。