——青年作家张楚、王威廉、林培源与清华学子谈文学

海报

5月13日晚，清华大学建筑馆王泽生厅，三位青年作家，几百位清华学子，一场关于文学的对话……他们为什么需要文学？选择文学？无关学业，无关职业，只因为这是一个人源自心灵、源自生命的需要。

组织讲座的学子以“真人秀”吸引同学参加对话

讲座现场

王威廉给清华同学签名留念

为什么选择写作——

王威廉：如果不能表达自己，生命就没着没落

王威廉

我曾经是一个理科生，为什么走上文学的道路，我觉得还是有些故事的。

因为我曾经在上中学的时候，作文写的都很好，我张楚兄跟培源肯定也是，就是这种最基本的语言才华，很早就会显现出来。然后我就觉得写作是一个非常简单的事情，因为当时我也知道像很多大科学家都写作，像爱因斯坦的文章写的非常好，还有像物理学家狄拉克还是诗人，诗也写的非常好，所以我觉得我可能成为一个物理学家，写诗是业余的事情，但是理想在现实当中遇到了很大的挫折，我们知道其实到了今天，我们的这种知识、学科的分工其实越来越细，我们一个人实际上在某一个学科的某一个专业的某一个方向，都极有可能去耗尽你一生，即便如此也许你也很难取得什么样的成就。

所以，我就坚定我文学的理想，我觉得如果不能去表达自己，去探讨外太空，去探索天庭物理，好像我的生命失去了联系，我觉得我活着没有着落，我不知道在座的建筑学院的同学们是不是这样子，当然，建筑是理科中的文科，是具有艺术性的科学。建筑对我的写作也是影响蛮大的，因为曾经我的父亲，他是学过建筑，他的理想是成为一名建筑师，他为此奋斗了很多年，结果毫无成效，但他后来又考经济师，结果他考上了，这样他在银行领域奋斗多年，后来他又考上了律师，然后他又在律师界又混迹多年，也就是说他一生的轨迹，好像是有点随着时代的波涛汹涌起伏的样子，所以我在我父亲的眼里是一个不太成气的孩子，我放弃了有大好前程的物理学或者是别的学科，然后选择了文学作为自己的职业，当然现在看也理解了我，通过自己的不懈努力，我在大学的时候那会还不能转系，转系是很困难的，所以当时我已经做好了很坏的准备，我觉得假如自己不能转系退学算了，或者是肄业，因为韩寒他们已经出名了，韩寒跟我是同龄人，我们都是1982年出生的人，我们写的文字是完全两码事，他还有郭敬明他们现在的文学事业，也许已经我觉得已经到强弩之末了，他们已经转向了别的。

我们现在为什么需要文学？好像有点悲壮。好像人都转向影视了我们还在坚守，我觉得不是这样的，我觉得我们的坚守好像是发自内心深处的坚守，其实清华也是这样，清华是有着非常悠久人文传统的学校，朱自清包括曹禺的《雷雨》都是在你们的图书馆写的，所以来到清华是很亲切的，由于各种原因，清华的文科传统一度中断，但现在恢复了之后，其实我感觉它发展的速度非常快，有一批非常著名的人文学者还有作家在这里，所以确实在这里有了一种非常新的感触。

张楚：一边擦灯管一边想笔名

张楚

我记得小时候比较喜欢写作文那个时候，其实一开始还是怕的，我印象特别深，小时候我们家在山里住，我爸是一个通讯兵，我们在山沟里住，然后老师让写作文，我们那时候学了一篇作文叫《鲁迅的故事》，老师就说写一篇破除封建迷信的文章，我也不知道怎么写，回去我跟我妈你帮我写吧，我妈说写作文就写你经历的事就行了，你不是跟你弟弟去看电影嘛，因为在山沟里面有村庄，我跟我弟弟走很多的山路去看电影，回来就发现山沟里面有黑糊糊的东西在动，我俩特别害怕以为是鬼，不敢从那走，后来有个解放军叔叔从那走一看，原来是部队里养的猪跑出来了，在那哼唧，我妈说你就把这个写了，我交给老师老师说写的好，后来有一种隐隐约约的感觉还是挺有意思的写这个东西，我印象最深的，我们五年级那时候小时候都要写我的理想作文，我的同桌是一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮的小女孩，她写的很认真，我一看她说张大了要当一个解放军女战士，在南海巡逻什么的，我写的是当一个作家，描绘祖国的大好河山，从小时候有朦胧的隐约的一个理想。

我记得到初中的时候，可能这种理想就更加坚定了，那时候打扫卫生，我是卫生委员，我的工作是擦灯管，长的灯管，桌子上面放个凳子才能够得着，一边擦一边给自己想笔名，起的特别幼稚的笔名，雁南飞，类似于小说里三流侠客的名字。

到高中的时候上文科，上大学的时候是，他学的物理，我学的财务会计，因为是税收学校，要学税收制度还有会计金融管理之类的，但是那个时候还觉得好像我兴趣不在这儿，就还是喜欢读书，自己偷着在日记本上写小说，写了之后就抄在稿纸上邮出去，就记得有个杂志叫《收获》，小说写完了就给邮出去，过了一个月我就想，为什么还不给发表啊，过了两个月收到一封退稿信，那个时候我的笔名叫萧三郎，我写了一封很诚挚的信，每天看到鲁迅图像的时候我就想，我也想成为他们那样的一个作家，后来他就说萧三郎同学，如果你想成为他们那样的作家，你要多读多写，这是唯一的途径，他说你的语感挺好，但是你对小说的理解有偏差，他说我对小说的理解有偏差，我第一个小说其实模仿孙甘露写的先锋小说，他觉得结构都有问题，那时候语言也是汁水四溅的感觉，大学就是还考税收考了59分，印象特别深，后来补考了一次。

后来毕业到税务局工作，其实就是自己没有把写作碴儿给忘掉，我那时候单身又没有女朋友，在单位替人家值班，替老头值班的时候没什么事，大夏天光着膀子，穿着裤衩开着空调就写，写就被退稿，再投再被退，我是从1995年开始写，然后到2001年才发表了第一篇小说，我就觉得特别漫长，但是我是一个耐性特别好的人，好像有打不死的精神，我觉得我感觉我还是有点天赋的，他们没发是他们没眼力见，我接着写，就这样一直写，就一直写到现在。我在税务局是工作了19年，我去年换了一份工作，其实想想在税务局的工作，我觉着它还是挺让我留恋的，虽然很痛苦，我在税务局原来是在税收征管科，管县城里所有的加油机的前锋工作，控制他不让他偷税，后来到办公室写材料负责接待。

后来我又到党委办公室工作，当党办主任，我的工作就是收党费，然后搞党的群众教育路线，督促党员们写各种心得这种工作。去年4月份离开的，到现在正好一年多，然后我感觉自己也过了不惑之年，对这个世界以前有迷茫看不清方向的时候，现在我已经能看清自己的方向，我想做什么，我要为之努力的，未来应该是什么样子，其实心里都有一个隐约的图景。我现在是专业作家了，我的工作从收党费变成了写字，这个跨度还是比较大的，我就想怎么克服这种专业性的，因为时间写长了会有疲惫感，怎么克服写作的疲惫感，把对这个世界甚至是这个星球这个银河系，这个宇宙的认识，把它以我自己的认识缓慢地进入到小说里面，然后散发出属于它们自己的光泽，谢谢大家。

林培源：如果不能写作也能不阅读，我会疯了

林培源

我的生活经历特别简单，好几年前别人问起我，有的时候别人听说你是写小说，会把你定位为一个作家，但我都一直不敢承认自己是一个作家，我跟别人讲我只是一个学生，虽然我已经出版了自己的作品，但我觉得它们太稚嫩了，对于二十几岁写的东西，在我看来还是一个练笔的作品。在这个过程当中，也很多痛苦的挣扎，特别现在到了这个年龄，我是1987年的，明年就30周岁了，虽然我看起来像90后。

我一直跟同龄人之间有一个很大的落差，这个落差不是你在文学写作成就上的落差，我很多同学现在已经结婚，有老婆有小孩有家庭，而且我老家是在潮汕地区，比较传统保守的地方，我在我的家族里面是个异类，我们家族里，我老爸三兄弟，我还有一个姑姑，等于说小孩子里就我一个男丁，在我们那个潮汕的这么一个地方里面，很注重这种传统的家族伦理，宗亲关系，我家就一个小孩，虽然说读书一直读到博士，但是乡里乡亲对你的期待，是希望你去考公务员，希望你能够去做进公司里面赚很多钱，或者走上仕途去当官，普通家庭对孩子的期待是这样子，但我可能走了另外一条路，跟这个没有关系。我非常感激我的父母，他们没有强迫我去考公务员或者当官之类的。

我2013年的时候写过一篇短篇小说，那个时候我在广州读研，写过一个小说叫《一个青年小说家的肖像》，这个题目套用了爱尔兰伟大的小说家乔伊斯，他有个小说叫《青年艺术家的肖像》，当时我写这个小说的时候，并没有看过乔伊斯的作品，它相当于我的精神自传，这个小说收录在我2013年出版的短篇集。我把这个作品集寄给了高中的语文老师，我高中的时候，是我们文学社的社长，我写小说也受他很多的鼓励，比如我写我们潮汕地区的风土人情，写我们那个地方小镇发生的故事，都是受到这个老师的启发和鼓励，后来他看我写的这篇作品之后，我记得晚上大概十一二点的时候，他半夜读完特别激动，给我打电话，说我高中的时候——大家都从高考走过来的，都知道高中的时候课业压力特别大——老师当时看我那么沉迷写作，周末回到家里面写作，他怕我被写作影响了学业，他当时还想劝我把写作放一放，劝我不要太沉浸在小说里，可是他看了我写了这篇类似自传的小说之后，他说幸好当时没有拦住我，他有这种想法但是没有阻止我去走这条路。2007年我参加新作文大赛拿了一等奖，2008年又得了一等奖，当时挺天真的，觉得拿了两届冠军，对自己出书有一定帮助。我第一次参加新概念还有加分的制度。2007年高考改革，我刚好差一分上一本线，如果我上了一本线就能加二十分，我会成为王威廉的师弟，就在中山大学。我本科是在深圳大学读的，我在哪里也过得挺好的，写作得到了很多老师同学的鼓励，我在那边学习成绩还不错，后来才能保送到暨南大学去读研。这样一步步走过来，这个过程当中你可能一开始是很模糊的状态，不明确自己要不要走写作的这条路，但是慢慢的写作这个东西，它跟你的生命融合在一起了。你发现你的生活没法缺了它，我有时候跟别人开玩笑说，如果把我关在一个屋子里，不让我写作可以，但是不让我阅读我可能会发疯。每个人阅读的历史都要比写作的历史更长一些。我不写作的时候，大部分的时间是在阅读，包括现在读学术类的书也好，小说类的书也好，我觉得真正能够让我沉浸下来的就剩下文字了。

故乡——文学的复杂背景

张楚：挣扎在小县城里，既绝望又幸福

一个写作者肯定跟他的故乡是有着密不可分的关系，甚至是那种血肉的关系，因为写作是一个虚构的幻想的事情，但是它毕竟还有基于现实的一部分，那么这个现实的一部分，应该就是你生活的这块土地，给予你的各种灵感。那么我的小说其实就是以乡镇题材的比较多，县城题材的比较多，其实很多都是县城里，因为中国的县城基本上都是一个面孔的高楼大厦，然后路很宽，人们开着好车跑来跑去，好像都是一个翻版，都是一个高速发展的，逐渐被工业文明给替代的这种，甚至是消灭掉的现状，我觉得中国所有的县城都差不多，它的面孔都是那种看起来很鲜亮，但是它的内里会怎么样。

我在小学四年级一直都生活在县城里面，直到现在，我儿子都上初二了——过了这么长的时间，所以我对这个县城非常的了解，我觉得县城就像一个网一样，特别小的网，密密麻麻的，然后上面有各种的昆虫粘在上面挣扎，为了女人也好，为了权利也好，他们都在挣扎，谁也挣不破，我就觉得自己可能也是网里面的小昆虫，在里面想象着自己的所谓的理想和生活，但是有时候你在网里面待的时间长了，就会有一种惯性的幸福感，这个也是很奇怪的。

所以我有时候也会反思一下，我是不是应该到大一点的地方去待一段时间，因为现在虽然有网络，一打开什么都知道，但是我觉得那种内心的体验，就是真实的现场感体验还是非常重要的，但是后来想了想，这把年岁了还跑到哪去，还是在网里面老老实实待着吧，反正就这样，人生这么短暂，好的坏的已经过去一半了，还是珍惜自己在网里的幸福感吧，这是我现在的对生存状态，也是我对故乡跟写作关系的理解。

王威廉：我是一个无“家”可归的人

这让我想到法国有一个作家，叫加缪他说过一句话非常好，人活着最重要的不是活得好，而是活得多，多比好更充实更丰富，文学是让我们活得多的事业。

我自己的生命历程，其实就是说要从祖父想起了，祖父是国民党拉的壮丁，被拉去抗日，打了日本鬼子后来又参加了革命，后来被分配到青海省，他是青海省解放的前驱者之一，1957年的时候，反右运动开始了，他的历史问题重新被提了出来，整个家庭被迫迁徙到青海省。我出生在青海省海晏县，什么地方呢，就是大家肯定知道一首很有名的歌，《在那遥远的地方》，就是海晏县的草原上写的。到初中的时候，然后因为父母工作调度，去了一个更加西部的地方，德令哈市，海子在那个地方写过一首诗叫《姐姐》，他今夜只想关心姐姐，不想关心人类。然后从格林哈后来我回到了陕西读了半年书，从陕西考上中山大学，然后就兴高采烈的去了广州。广州可能是中国当代以来移民最多的地方，在这里，我才真正的开始了自己的文学写作。

让我最痛苦的是，当时坐火车这件事情，从青海当时坐火车，当时还没有高铁，要坐将近50个小时的火车，快坐疯了，我每次觉得坐火车数，绕着地球可以绕几圈的路程。

在本科的阶段开始写作，这时候就是涉及到故乡的问题了，刚才楚兄说了，他一直是待在同一个县城，他对这个县城太了解了，而我是一个没有故乡的人，哪里都是我的故乡，哪里都不是我的故乡。我在广州待了16年，可算是我生命的一半了，但是虽然我很热爱这个城市，我也非常融入这个城市，但是从文化这个方面，还是很难融入这个城市。我们知道广州有一个最厉害的屏障就是它的语言，叫粤语，我现在会听但是我不会说。那个地方是粤语文化非常发达的地方，作为一个北方人在那个地方，还总是显得格格不入，所以我写了一个小说叫《父亲的报复》，这里面虚构了一个父亲的形象，父亲很早很早就来到广州发展，他一直想融入广州，把自己变成地地道道的广州人，他最后失败了，他以自己精神抗争的方式。

比方说现在广州跟北京一样，遭遇到了历史有史以来最大的拆迁运动，广州的小巷子都没有了，父亲突然成为了广州老建筑的保护人这样的角色，他觉得自己比所有的广州人都更爱广州，他用这点来证明自己的广州身份，有自己很多的情感成分融入进去。

有一次去西藏的时候，路过青海的一个盐湖，叫察尔汗盐湖，那个是中国最大的盐湖，所谓的盐湖就是古代的海水在高原隆起之后形成的湖泊，其实只剩下浅浅的一层，它的盐分非常高，我第一次看到的时候非常的兴奋，那个水是绿色的，在水的周围有一圈白色的像大雪的东西，那是盐，你踩在上面像踩在雪地上，但是那是盐，那是非常美丽的地方，那种荒凉让你觉得你的存在是特别渺小，因为它是寸草不生的，没有一点绿色，所以在那个地方特别想写一篇文章来表达你对生命的认识，然后我就想写《听盐生长的声音》这个小说，我用第一人称来写，我去到了盐湖看到了什么来写，写到一半我写不下去了，我作为游客的身份融入不了。

我这个小说放了半年，半年以后我突然有了灵感，我不再是外在观光者的身份，而我就是在当地生活工作的一个人，因为在当地有钾肥厂，那个盐是非常珍贵的原料，我是钾肥厂的一个工人，我再重新审视我的生活，这样整个小说空间就打开了，我就在想文学为什么这么必要，就是让我们可以去理解，你不熟悉的，或者说外在于你的另外一种生活，文学就是在我和你或者是说你和他之间搭建了一道想象力的桥梁，让我们去理解他，我觉得这点是非常重要的。因为我们这个时代我们知道，经常有各种各样的外力，然后就是说试图碾碎我们的外力，如果这个人的心灵不够强大的话，他早就失去了自己各种的信念和信仰。

中国有一个非常漫长的、悠久的文学传统。自古以来，可以说某种程度上，写作就是我们的信仰，它是一种对人、对活着、对存在本身的信念，我想这个东西真的是非常重要的，尤其在我们今天这样的时代，在这样的网络时代，其实是让我们更加远离了彼此，而不是接近了彼此。因为网络它是一个非常平面化的，但是呢，它没有让我们达到平等，我们知道为什么大V说话有人听，我们说话没人听，这就是关注力的经济问题，我觉得这点非常重要，所以文学就是给我们这种弱小的个体以强大的精神力量，让我们能保持一个完整的自我，来对抗这个时代对我们的挤压，我觉得这点非常重要。

所以我最终就是一个无家可归的人，就在这本书的后记里面我写，我是一个没有故事的人，其实并不是我自己没有故事，因为我觉得这个时代没有故事，这个时代生产传奇，我们每天打开微信，打开新闻都是各种奇奇怪怪的东西，但真的不是文学，而是我们作家用自己精神的力量，用生活给的和解和阐述，我觉得这点是最重要的，谢谢大家。

谈网络与文学——

林培源：文学培养我们与自己独处的能力

刚刚威廉兄说到的《听盐生长的声音》是一个非常棒的小说，我想起法兰克福学派瓦尔特·本雅明一篇重要的文章《讲故事的人》，以及希利斯·弥勒广为人知的小册子《文学死了吗？》，他谈的也是文学的消失的危机感，他认为新闻媒体的传播慢慢挤占了原本文学所能承担的功能。在快餐文化的时代，我们看到文学被边缘化被挤压的状态。

现在我们很多人，对一些文学信息的获得，其实都是通过微信，就是非常碎片化的阅读的状态，很多人会说，我太忙了，根本没有时间静静的坐下来读一本书。这个碎片化的同时也是一种同质化的倾向，它会把我们每个人的生活经验，每个人生命的体验，都同化掉了。我们每天接收的信息都差不多，我们三个是同行，都是作家，我们写作，但是很有可能我们在某个阶段都在读同一本书。很可能过几天楚哥还有威廉兄，也会读我在读读书。我们接受的文学的概念和营养，也在同质化，这个东西特别可怕。所以有时候我觉得，写作也好，阅读也好，其实是在培养一个人跟自己独处的能力。我们很多人怕孤独，怕没有深陪伴，其实是因为我们缺乏强大的精神支撑，我们不懂得和自己独处。一个写作的人这方面的能力是很强大的，因为在写作的时候，没有人可以帮助你，没有人可以指导你，告诉你这个句子要怎么写，这个词要怎么用，完全是孤军奋战的过程。当然写作也有很兴奋的一面，你会发现你背后站着很深厚的文学传统，文学大师和你同时期一起写作的人，他们形成一个共同体，你会觉得我在这么一个环境里面，是有一种安全感的，同时也是跟你自己相处，跟自己较劲，是比较痛苦的过程。

说到这个我想再引入下一个话题，现在很多作家出道的方式并不是像我们一样去进行纯文学的写作，他们可能开始就在网络上很火的，比如很多的心灵鸡汤和励志故事，他们成名的方式对文字的利用方式跟我们很不一样。接下来这个问题我们谈一下当下阅读环境，我们的写作应该怎么坚守，我们应该怎么处理自己跟时代的关系？这个问题我们请威廉兄来谈一下，我看他一副思想者的姿势。

王威廉：虽然不知道他们在写什么，以及怎么写出来的，但网络文学不可或缺

其实我对网络文学不太熟悉。因为我自己真的没有写过网络文学。就我自己来说的话，我并没有觉得自己在坚守什么，因为说真的我看到网络作家一年又一千多万的收入，我没有眼红，我没有嫉妒，如果有的话也许会有问题。因为我觉得他们的付出也是蛮大的，他们一天有的人要写一万多字，我不知道怎么写出来的，如果我们写的最快的人，写一万字的短篇小说也要一个礼拜的时间，他们一天就要写一万多字，长篇小说可以写到几千万字，我也不知道是什么样的人在看，但是有那么多人在看，也许我问过一些朋友，他们会喜欢网络小说，我说你真的全部看了吗，他说当然不可能，他们就是说用网络刷一刷，就是手机等车的时候刷一刷，我买菜的时候进系统刷一下，他并不在意他写了什么实际上。有的时候他们对网络作家的要求是，你必须每天都写，我不管你写了什么，这个网络作家就很郁闷，所以他必须每天都要更新，甚至日更万字。

但是我很奇怪，其实我不太理解，其实你说一本书里写出来放在那儿，你什么时候想看不都挺好的吗，为什么就要每天等米下锅一样，等他吐出来一点东西看一看，其实也没多大的意思，他们就想保持一种跟作者同步的状态，我想这是不是也是让他们显得不那么孤独的一个原因吧。就觉得我们在等连续剧一样，我们有时候在追连续剧，觉得有个事可以做，有个牵挂。但是如果没有一个电视剧让我们牵挂，我们会觉得非常无聊，我觉得可能是这样子的。

从这个角度来说，其实网络文学跟我们所写的文学是两码事是两种传统，这个在世界文学史上都有这样的传统，一个是通俗文学的传统，像西方有很多的作家，像恐怖小说、侦探小说，那种东西非常好看；但是有另外一个传统，就是所谓的纯文学传统，像托尔斯泰，我觉得是两码事，可能我们的写作更像是电影艺术那种，他们的写作非常电视剧，我觉得都不可或缺。

对于今天的中国人来说，可能这是一个文学非常繁荣和发达的时代，我们真的在历史上是没有这么众多阅读的量的，你不管阅读的是什么，首先我们阅读的量真的是极大的，这首先真的是一个好事情，我觉得你阅读总比你不阅读强。虽然我自己真的不知道他们在写什么，所以我说了半天也等于白说，我还是想张楚兄说说，不知道你对这块有没有了解。

张楚：我们对纯文学的抛弃太快太彻底

大概是三个礼拜以前，有个法国出版商叫飞利浦先生，来北京的时候，我问他，你们法国有网络文学吗？他就问什么是网络文学，翻译费了好大的劲把这个意思传达给他。他说没有，没有像咱们国内庞大的网络写手和庞大的网络文学的读者。还有去年跟匈牙利的作家一起我也问过这个问题，为什么中国的网络文学这么发达，谁在看，他们看的时候获得什么样的愉悦感，匈牙利作家也说没有这种，他们没有分得这么细，也没有像中国以这么快的速度，好像把纯文学靠边一样。

其实我就想人们为什么喜欢浅阅读、不太喜欢深阅读呢？其实好像这个很有意思，你就看电视剧的时候，你会发现一些很奇妙的对比，比如我是一个美剧迷，我特别喜欢看美剧，我会发现一个现象，特别火的剧里面都会出现读书的生活场景，有一个美剧叫《末日孤舰》，现在到第二季了，要灭亡了拯救国家，他们在吃早餐的时候读的是一个很好的作品。就《绝命毒师》里面，其中有一集里面他谈到跟他合伙的博士，给他推荐了一本诗集，推荐的是惠特曼的《草叶集》，这个制毒品的人不上班的时候，就在阳台上就读惠特曼的《草叶集》，你能想象到这么一个剧里面会出现这么一个细节。有一个特别火的美剧叫《犯罪心理》每一季每一集的开头，都会引用作家、哲学家的话，连莎士比亚的、福克纳的都有，虽然都是很流行的剧，类似于中国的这种特别火的剧，但是他编剧会在有意识没意识在里面放一些关于读书的生活场景。你看中国电视剧，你就会发现里面全是热气腾腾拜金主义的生活细节，买什么包买什么表，一个男人怎么搞女人，搞了几个女人，没有关于正儿八经的读书的场景，特别奇怪。

后来我就想，在这些西方的国家，它可能之所以跟我们就是编剧跟编剧差距都那么大，可能一般的公民区别也是相似的区别，后来我就想，可能就是我个人认为，我没有像威廉这样研究过人类学，凭自己的感觉说一下，我感觉是不是“文革”之后，关于这种经典阅读的传统它就断根了，“文革”那时候把所有一切打翻了，关于对美的经典文学的传承、阅读和培养，就失去了，就没有了。但是美国人从小就读圣经，欧洲人读圣经，英国的小孩初中、小学就会阅读莎士比亚，他必须得读，考试也会考，我们也会考，我们都是几千年写的诗，很少有关于近代作家的阅读他们的，指导大家去读大家的作品，所以后来我就想，可能就是因为这个原因，大家好像就不自觉的就变成了一个功利主义者，读书对你多拿工资，老板知道你读书一个月给你涨钱不会，会帮你提高学历，好像也许多特别明显的效果，文学的影响是浅意识的，就像威廉所说的，读书会让你多过几个人生，因为你读的过程当中，你在过别人的人生，在体验别人的心理，在两只眼睛之外的第三只眼睛来审视这个世界，审视别人内心的秘密也好，温润也好，对良善的体现也好，体察也好，所以纯文学现在好像感觉有一点消失，但是可能因为人都会有这个时刻，喜欢娱乐休闲的时刻，过了这个时刻，当他需要真正内心的需求的时候，还是那些经典作品，那些经典作品可能会为我们提供这些，就是说快餐的感觉不太一样的大餐的感觉。

谈写作习惯——

林培源：写得慢，有文字洁癖

刚才在谈网络作家一日一万字，他每天都有量的要求在那里。需求不同，我一天对着电脑两三个钟头，最多写个六七百字，或者一千字，再多就写不下去了，再写怎么看都觉得别扭。去年4月份考完博士之后，我开始写一个长篇小说，写到今年4月份才写完，13万字。每个月写的量特别少，但是一定要保持惯性，就是每次去写我都会把前面写过的文字去重新读一遍，因为我有文字洁癖，我觉得里面哪个字或者词别扭，我一定要把它梳理到看着很顺眼再写下去。海明威对写作有一个他自己所谓的诀窍，他说他一定要今天写到知道自己明天要写什么的时候，他就停在那里，明天接着昨天要写的地方开始写。他有这样一个习惯。

刚刚威廉兄也讲到，我们写一个短篇小说，可能八千多字或者将近一万字的篇幅，快的话一个星期写完，有时候慢的话一个月半个月才写完，这个也是纯文学创作跟网络写作或者那种短平快的创作之间的区别，可能更看重质感的东西，这个东西反馈到读者的时候，会起到相同效果的，你写的慢，在这个过程当中，你的读者去读的时候，可能会发现你的文字很耐读，他会咀嚼很多遍，才慢慢的把你的作品读完。我写作的时候不抽烟，也没有其他什么很奇怪的习惯，我就保持这种比较规律的生活状态，就像村上春树一样，他喜欢跑马拉松，什么时间写作都有自己的规定。所以我觉得有时候要保持健康的写作方式，能让你的写作更健康。

张楚：拉好窗帘，关上门，再来支好烟

我以前当公务员当那么多年，在单位里不可能写小说，都是回家之后写，基本上都是晚上。现在不用坐班了，发现我白天还是不行，白天往那一坐，阳光太耀眼我就写不下来，把窗帘拉上写，把门关紧，噪音倒没有什么，就绝对需要一包香烟，现在烟瘾特别厉害，但在自己的书房里可以肆无忌惮的抽，买好一点的烟，因为感觉好像好一点的烟跟好一点的文字更匹配一点。其实这个作家介入文字的方式，都需要有一种仪式感。

我忘了是哪位作家，特别喜欢烂苹果的味道，所以他写作的时候身边要放很多烂苹果，类似于烂苹果有一种酒的发酵的味道，他可能会喜欢那种味道，但是不喜欢喝酒，所以他会用很多的烂苹果在身边，闻着很陶醉在身边写。

还有的作家有的喜欢在酒吧里写，我在酒吧里是一个字也下不下去。美国作家卡佛，经典的短篇小说作家。因为他19岁当父亲了，是个蓝领工人，家里很穷，没有桌子专门写作，他就站着，腿上还抱着儿子荡秋千，所以他为什么写那么短，因为他没法写得更长，站时间太长了会很累。就是这样的，我不知道威廉你有什么写作习惯，你谈一谈吧。

王威廉：上班时间偷偷写

我所知道的最奇怪的写作方式，应该是塞林格的写作方式，就是《麦田的守望者》的作者。他喜欢光着屁股写作。

我自己的写作其实就是随时可以进入状态。这跟我自己的生活方式有关，我跟楚兄我们都是很早出来工作的人，我本科毕业就属于失业状态了，我的同学都考了公务员，都有了很好的工作，我不想去政府部门当公务员，然后就漂着，先是在一个学术刊物工作，这是一个双月刊，就会有很多的时间来写作，但是当时就是因为染上了爱看电影的这种恶习，看到很晚，白天上班的时候有人监督不能看电影所以才写作。后来又转型去了出版社，当时去了一家美术出版社，老的出版社，它的盈利模式就是靠教材，我做的书都是自费书，别人拿几万块钱拿个破书稿给你，那种书完全就是，你要看过那种书，你会对人类文明产生绝望的东西，天天跟这些书打交道，我就学精了，我从来不看它一眼，我就写我的东西，等到发稿的时候随便在上面画两个奇奇怪怪的符号，我们知道自费书不会在市面上流通的，会邮到作者的家里，所以我放心大胆不去看这些书，所以就养成了在工作时候写作的习惯。所以说我觉得在单位，尤其在领导的监视之下，然后努力的写小说是一个非常有成就感的事情。领导会觉得你非常敬业，每天在电脑前忙碌，实际上你在为自己创作。还有一个非常额外的好处，经常会得到非常好的灵感，假如你晚上在家里写作太安静了，你的思维沉浸在自己的思绪里面，你在开放性的环境下写作，你正要写一个人不知道什么样子，正好出现了一个人你就写进去了，当时单位要打卡，有些人指纹浅打不了卡，假如一个人没有指纹怎么办，《没有指纹的人》，实际上这个小说这么些下去，反而让我觉得是一个非常好的小说，它从日常生活中得到灵感，反而触摸到了很多真实的东西。

现在的生活对我们的控制是从科技开始的，是从清华大学的研发开始的，它控制我们一个人，比如总有一些例外的情况，你没有指纹你不能被同化就要被消灭，这是特别可悲的事情，我就把它写到小说里的，这就是我的写作经验，所以我回到家一般只看电影不写作，谢谢大家。

对话——

作家如何修炼语言？

如何在写作中处理与真实自我的关系？

如何面对误解与诱惑？

主持人(修新羽)：现在听完了三位作家精彩的分享，现场的同学有没有什么特别想提问的？

问：其实我不太同意林培源师兄的观点，就是把网络文学从文学中分离出来，我们都开始利用网络来看书，为什么作家就不能利用网络来发表文章呢？我觉得网络文学哪怕他写的多，写的快，也不代表他不用心，看一个作品的好坏和读者如何去看待这部作品，要看这个作者在这部作品当中用了多少心思，想当年陆游现在留下来的诗作有九千三百多首，加上没有遗存的有一万多首，在30年的时间里，他每天必须有一首诗，大家还是很崇敬他，我自己蛮喜欢张嘉嘉的《从你的世界路过》，这个故事可能不真实，但是有些人跟我们一样活着。

林培源：你讲得特别好，我也没有绝对地说，把网络文学跟文学分离，其实我对网络文学或者说对那种跟浮躁的，不讲究文学性的文字，我可能会对它们有偏见，这是我自己的一些看法。现在有些人，其实我可能更批判的是一种，完全为了读者写作的文字，可能就是说为了一些噱头，为了吸引读者的关注，在里面写一些比较肤浅的，甚至说色情的，或者狗血的文字，用这些去吸引读者的眼球，我可能不赞同的这么一种态度，可能他很用心的去架构故事的情节，这种精心的背后为了讨好读者，或者把读者网罗到他名下的野心，我觉得真正为文字负责，应该在你写作品当中，你在作品当中注入比较纯净的东西，这个是我的一些偏见，请允许一个写作者有偏见，谢谢。

主持人：我觉得林师兄回答的非常好，我也想补充一两句，与其说网络文学与我们正统文学，以这种方式来分，那不如说通俗文学和跟纯文学的界定，我们认为通俗文学考虑到群体，考虑到销量，考虑到他的收入，然后点赞率，下载率，改编的可能性等等问题，然后我们会认为他是在迎合一些东西，可能更纯文学的对自己负责的作家，他可能会有一些对自我的坚守，不管他是在网络发表还是传统纸媒发表，只要这个作家内心有一些坚守的东西，他都是值得尊敬的，下面还有同学提问吗？

问：我想请问一下张楚先生，您是一直在公务员系统工作，我觉得有时候工作还有写作是不是有些联系？有的时候是一些促进作用，有的时候会有一些矛盾，您是如何解决的，最后您是怎么摆脱这个公务员的身份，全身心投入写作的？

张楚：其实挺痛苦的，因为我在当公务员的时候，在办公室当副主任的时候，给领导写材料，我们都知道那种完全格式化的语言，不带任何感情色彩的浮夸式的那种歌功颂德的文字，但其实它跟文学的语言完全两套语言，在两套语言之间转换还是很痛苦的，我当时就想我一定要把公文写得很烂，让他们不再让我写为止。结果反正我就写公文的时候不太用心，但每次领导也都挺满意的，也不知道为什么。我尽量把公文对我的影响减弱到最小，因为文学创作的语言是需要灵动的，有幻想，有想象力的，斑斓的语言，公文是相反的，它希望简约甚至是那种没有任何修饰的，不需要想象的。所以当时像你所说的，确实也挺难过的，我就觉着自己好像两个人一样，写公文的时候变成了官，写小说的时候变成了真正的写作者，就这样分类的生活十九年，去年有一个机会可以调到作家协会，公务员身份没有的，但是这个身份对我来讲已经没有任何意义了，那种真正的不受拘束的自由的心灵的生活才是我想要的，所以我离开那个地方之后我也没有后悔，主要是我老婆还挺支持我的。谢谢。

主持人：刚刚我这还收到了现场观众的提问，正好张楚老师谈论到文字风格不同的问题，他们想问一下各位作家平时是如何锻炼自己的语言，会进行一些特别的训练吗？

王威廉：我的经验是读诗，我觉得诗歌对写作是非常重要的，尤其是现代诗的阅读非常重要。因为我们知道诗歌它是语言艺术最高的一种艺术形式，一种语言的张力，语言的诗音，语言的复杂，都是在诗歌当可以得到很好的呈现，我在写小说的时候，努力的像一个诗人去写句子，我觉得这样会更有诗意，我们知道我们现代汉语诞生的时间还很短，不到一百年，从新文化运动到现在，像鲁迅这些作家为什么伟大，就因为他们参与了我们现代汉语诞生过程，他们奠定了我们今天写作说话的基本范式，所以说我们当代的作家也应该承担起这样的历史使命，继续去拓展这种汉语的各种可能性，让我们的语言艺术，语言的世界变得更加丰富，实际上也是在拓宽我们的生活世界本身。谢谢。

主持人：还有同学想提问吗？

问：因为我是一个学物理学的，是因为平常有时候会有一些对生活或者对他人的关怀，有时候会写一点东西，但是发现写出来的东西，其实别人并没有正确的理解或者说有曲解，会加强你所描述的更深层次的痛苦，不知道你有没有这种触动或者怎么排解这种情绪呢？

林培源：请坐，其实你讲到不被人理解，或者说被误解的痛苦怎么去排解，我先讲一下自己写作的过程，可能刚开始写作的时候，我是在高一高二的时候，就开始写作，大概2005年2006年的时候开始写作，那时候的写作跟现在写作的状态完全不一样，那个时候处在青春期，感觉每天都有一箩筐的话要倾诉，所以为什么刚开始读青春文学有一点忧伤，其实就是因为我们处在阶段的时候，我们个人的情感，那种倾诉的愿望太强烈了，我们很容易把一些非常细微的情感放大，然后觉得说你写的这个东西对你而言非常重要，然后你就是很想要有你的方式把这个情感传达出来，但是往往这种个人私密情感的传达，其实在文学的写作里面，是比较弱势的东西。

我自己有个观点，我认为文学的观点和小说的写作，其实有的时候应该反抒情的，就是说不要过度的把自己表层的情感去把它倾斜出来，往往倾斜出来的情感，可能你当时处在一种非常悲痛的状态，然后用很浅的方式把这种悲痛的是传达出来，但是你传达出来之后，别人不一定能够在你传达的文字里面感受到你悲痛的心情，反而有时候我们要克制，就是在文学写作里面，有时候要用一种反抒情的态度去抒情，你用一种像一个糖衣，把一个文字的内壳包裹起来，但是这个包裹起来之后，别人慢慢的剥掉糖衣的过程当中，才能看到或者是尝到核心的东西，还是要在这方面做一些努力，在你的写作态度上有一些转变，讲的可能有点绕，不知道你满不满意，谢谢。

问：我想问在座的三位老师，你们肯定在写作的时候肯定会有心理的不平静，心理的两个自我在斗争，这充分证明了这个社会精神大于物质，而所有这一切的东西，满足不了你现在内心的诱惑力还有不断地去提炼想提炼自己，我想问在座的三位老师，当诱惑来临的时候，你们是怎么去创作文学，怎么去创作自己的人生和方向的，谢谢三位老师。

张楚：我觉得人都会首先在写作的过程当中，也一个不满足感，因为你就会在写作的时候，就是如果你对自己是要求严格的话，你会不断地产生一种强大的沮丧感，你觉得你没有那么能力把你想表达的东西十分完美的表达出来，然后这个时候你就会有一种特别焦虑的，失望的那种心态，我问过同行们，特别自信的作家也有，但是极少，大多数都是在不断地怀疑自我和很矛盾的心理去创作，当然了我觉得小说里的作者跟作者本人还是有区别的，比如说我很多朋友，他首先读了我的小说之后，他见了我的人，他觉得你小说里的人很阴暗，生活中挺阳光的，这种文字里面的作者跟生活中的作者，我觉得还是两副面孔。

曾经我们那个局长，就说小张出了这么几本书也不送我一本，我说我在你眼里是一个工作能力挺强、热心肠的主任，等你看完小说之后可能就不想答理我了。直到他离开我们局的时候，我说局长送你一本书，你爱怎么看怎么看，反正你也不在这儿了。就是作者会有多面性，对于生活中的，对这个世界的那种姿态跟小说里面，你构建的那个城邦的世界的姿态是两回事情，作者可能会，一个写作者会有互相的转换，有的时候转换的不太好的时候，就会得抑郁症，我觉得。

林培源：那我谈一下，你说到一个面对诱惑的时候怎么去处理。我觉得过楚哥讲到他自己的一种状态，那我自己的话，其实我经常会接到很多读者在微博给我私信留言说，或者给我写邮件讲到，你为什么老是写潮汕小镇的故事，你为什么不写一写青春校园爱情的题材，有很多人有这种需求，可能你写这些作品能给你赢得更多的读者，给你带来更多的名声，或者给你更多物质上的收获。其实我在自己大概二十岁上下，刚踏上写作这条路的时候，也会面对很多的摇摆，美国的一个诗人说他面对两条路，他走了一条，然后另外一条他没有走，其实当时我也面临这样的一种选择，我也可以专门去写青春校园爱情题材，然后就说成为一个畅销书作者，我有另外一条路可以选，就是我继续去写我心目当中的纯文学，那它可能是要进入一个窄门，可能你要挤破头走那个窄门，但是在我看来你挤过了那道窄门之后，你所走的路就是比较宽的，可能另外一条路，写畅销文学的，可能那条路看着特别宽大，上面有很多马车在跑，有很多琳琅满门的东西在吸引你，但是你可能走着走着，你就进入到一个非常窄的路了，你就无路可走了，就是这么一个状态。

我觉得写作就是在不断地确认自己是谁的这么一个过程，可能我慢慢会认为说，只有我有能力把，比如说把我们家乡或者说把我认为故乡的一些东西写出来，包括说我去年4月份到今年一年的时间写了一个长篇小说，其实也不断地在探讨一个人跟故乡的关系，其实写的是一个异乡人的主题，刚刚在谈到故乡的问题的时候，两位都谈到，威廉兄说自己是个没有故乡的人，楚哥讲到自己在县城的网里面有县城感，而我自己就是不断地逃离家乡的人，我考了两次第一次考广州的暨南大学没有考上，后来我下定决心不要再留光了，我必须换了一个环境，我第二年考上清华大学读博，这个过程其实不同的力量在纠缠着你，我觉得我是不断逃离家乡的人，但是我跟我的故乡这种关系没有办法切断的，就算我跟它离的很远，我还是用某一种方式回归我的故乡，在写我的故乡，这个是我的一个分享。谢谢。

问：写作和经验有什么关系，很多经验的趋同是因为网络发达信息来源趋同？

王威廉：我觉得一种好的写作，肯定不单单是利用你的经验写出一个文字，让别人看到你的经验，好的写作实际上在创造经验，它带给你写的经验，这是写作或者是创造非常高的一个理想。你刚才说到我们这个时代的经验趋同问题，就像我在这本书后记提到的，这是一个没有故事的时代，为什么这么说，因为所有的传奇都有一种趋同性，都有一种耸人听闻的架式，我们天天在新闻上看到的都是暴力的，我们老是看这种东西我们会变的麻木，其实会降低我们的同情心，也就是说见怪不怪了之后，当这种苦难发生在自己身上之后，你才会知道这种东西跟你看到是完全不同的，再一个就是同情心肯定会下降。最近耒阳的事情，过段时间又会成为某种历史，关注度会被新的案件代替，这个时代的确存在这样的问题，今天对于一个好的作家和艺术家来说，难度是提高了，就是我们必须要反抗趋同的经验，今天可能一个艺术家在写作的时候，可能反抗是一个非常核心的一个词语，法国作家加缪有一本书叫反抗者，就是说不的人，首先我们写作就是对趋同的经验说不，我有能力去提供另外的经验，或者说我的趋同的经验，有我自己的思考，我们要越过这种趋同的经验本身，看到更加实质的东西，也就是说，我们不单单是看到了耒阳案件本身，我们可能看到了更宽广的一种东西，从历史上或者从社会学上，看到的各种体系性的东西，我想这样的话才能让我们的写作去超越那种经验，可以创造出新的经验，更有穿透力的经验，谢谢。

张楚：现在因为网络发达，就是说奇闻异事每天都有，作家会不自觉的去筛选里面的素材进行创作，比如说前年第七日，他就是以新闻事件串起来，之所以受到了一些质疑，是因为他没有对事件内部进行一些微观的分析和观察，原来美国有一个作家叫卡波特，他六十年代写了一本小说叫《冷血》，其实就是当时发生在美国的一个惨案，但是卡波特他为了写这个小说，他一共前前后后采访那个杀人凶手采访了六年，连写带采访，六年菜把这个案件写出来，创造一种新的文学的写法，就是非虚构，就是非虚构类的小说，就是有点新闻题材那种。就类似于新闻小说那种，他用了六年时间来采访犯人，而且特别有意思的是，他在采访犯人过程当中，他爱上了其中的一个犯人。他最后心理特别矛盾，他想找一些律师把这个犯人救出去，另外一方面因为他采访的时间太长了，把这个案件解决掉他的书好出版，六年之后这本书出来创造了一种新的文体，也比较轰动，他就是很有耐心的人，他没有进行传统的外向的描述，而是从内部来挖掘，现在网络这么发达，大家能通过网络能了解更多的奇闻异事，但是我们能否保持自己沉浸的心，把这个世界还原他本来的样子。

林培源：当新闻结束的地方，文学才开始。

修新羽：我们时间有限，最后一个问题。

问：请教一下三位老师，如何去平衡在歌剧、小说文学中这种乌托邦式或者完美结局场景之间与现实生活中，比如多灾多难的割裂和平衡，谢谢。

张楚：我的小说都挺悲惨的，其实我是一个悲观主义者，对这个世界保持一个谦卑的心，可能是我们内心的健康，所以我小说里写的都是最普通人的，最日常的日常生活，我尽量在日常生活中去发觉他的生活本身的诗意，可能我们本身是很机械的，枯燥的，甚至是让人绝望的，但是我会在里面用我自己的方式来体现出一点点的诗意。

王威廉：我们知道现代网络很多的结局是比较悲惨的，比较悲剧的时代氛围，但是我知道很多古典的歌剧古典的小说，可能有一种大团圆的结局。纯文学和纯艺术更喜欢悲惨，可能悲剧更震撼人心，但是这个不是唯一的标准，其实我觉得一个好的艺术形式，不在于它结尾是否团圆，举个例子像有的电影，结果是好的，他们团圆了，但是给他们带来的冲击是久久不能平静的，如果好的艺术形态是这样的，那是很好的，它并不束缚一个作家。

(本文于现场记录整理，未经发言者本人校订，特此说明)