（一）出生
雪花飘进了1996年的冬夜
你在白色的13号病床上
艰难呼吸
好像喉咙里塞满了凝固的血  
眼睛  是石灰做成的油灯
挣扎着与寒风拼命
为了给我的出生洗礼
你用双手不停抚摸
我能感觉得到十根手指
已经干枯  银色的婚戒
就要从无名指上滑落

（二）台灯
七岁生日的那个晚上
我得到了一盏台灯
这也是家里的唯一一盏
我好奇的望着  问着
那些充满幼稚的问题
它橘黄的光线里
仿佛站着两个抬头仰望的人
只要他们都还在
那这灯似乎就永远
也不会被熄灭

（三）玩笑
我以为这是你最爱的玩笑
说如果未来有一天
我将被你抛弃  独自生活
那应该怎么办
我天真地望着你
逐渐凹陷下去的双眼
竟然不知所措
那是我第一次感到孤独
冰冰凉凉的  像雪花一样
后来我想  你也是吧

（四）吃饭
2006年春节你回娘家
自己躲在厨房里偷偷地哭
我询问你原因
你却说是眼睛进了沙子 
硌着心里  很疼
回去的前一晚  你没有入睡
守在床榻旁边
像给我说童话故事那样
给姥姥说着我听不懂的话
“以后
每顿饭  都再多吃一口吧
多少会有起色的”

（五）衣服
在我的印象里  
你曾是那么的温柔
可就在这最美丽的岁月中
却从没有一件合身的长裙
以前  我和你一样高
每当秋天来了
你就喜欢穿着窄小的衬衫
后来  我变得比他还高
每当冬天来了
你又渐渐喜欢穿起宽大的外套
我就这样看着你的一生
犹如你身上的衣服
越来越松垮

（六）省城
十八岁那一年
我考去了成都念大学
临走时
你将煮好的六个土鸡蛋
硬是塞进了我的包里
你说
肚子饿了就剥开一个
吃完了  也就到站了
记得那天月台上的风特别大
像1996年一样
再过两个月就要飘雪
然后再过两个月我便又回来
生活始终就是这样
每一次再见面
都只有你更苍老的脸

（七）
雪花飘进了1996年的冬夜
银色的婚戒  从无名指上滑落
橘黄的光线里
仿佛站着两个抬头仰望的人
你在害怕  未来的某一天
我将被你抛下  独自生活
而我也在害怕  
就如此看着你的一生
犹如你身上的衣服  越来越松垮
所以  今后的每一顿饭  
再多吃一口吧  
即使你说  命啊就是这样
而我却仍然相信
生活永远不只是一碗热汤