“现在城里的猫，哪还会捉老鼠啊，估计也就农村的猫还会。”我曾经这样对父亲说过，我是依稀记得奶奶家养了一只大猫的。
父亲想了想，说道：“我也好久没见过猫捉老鼠了，别说农村的猫，你奶奶家那只猫白白胖胖的，整天啥也不干。”
我又想起来了那只猫，它慵懒地躺在向阳的窗台上，尾巴甩在一边自然地垂下，在我回家的那几天里，它可以一个下午就这样悠闲地趴着，无忧无虑，奶奶也就这样和它一起坐着，看着院子里的一切。云影悄悄地从院子的一边走到另一边，时间也悄悄地从院子的一边走到另一边。
“为什么奶奶不搬过来住啊？”我想起那个角落里摆满杂物的小院，好奇地问道。
“你奶奶嫌太折腾，”父亲回答道，想了想，又补充道，“她也不愿意搬，都住了好几十年，有感情了。”
我于是想起来，从我懂事起，奶奶和她的房子似乎就一直呆在那里，从来不曾移动过，奶奶住在那里多久了呢？二十年？三十年？在我记忆深处，奶奶和那一块土地似乎融合在了一起，带着在那块土地上发生过的事，从来没有分开过。
“你爷跟你奶是发小嘞，一点点大的时候就认识了。”突然跟我说道，似乎那间小屋也勾起了他的回忆，
那是一个刚收完麦子的下午，在一个个稚童踩过的乡间小路上，他趁放学的时候把她拉回了家，然后就成了我的爷爷和奶奶。
当我问到之后的事，奶奶又似乎没有了那时候的回忆，很淳朴地笑着回答我：“那都多少年前的事嘞，谁还记得！”然后又躺在檐下的椅子上，摇啊摇，下午的阳光轻轻地从屋檐上流淌下来，流到了奶奶怀中的大白猫身上，又白又亮。
但我是记得的，奶奶跟我说过爷爷数着米粒把饭分给一家人的故事，跟我说过爷爷在去公社里做一天工之后晚上给奶奶捏肩膀的故事，跟我说过爷爷在大队干完一天活后脚痛得站不起来，躺在床上没有眼泪的呻吟，奶奶走过去揉，只摸到了干干的脚骨。
那是一个物资极度缺乏的年代，连爱情也少了水的滋润，所有事物身上的肉都慢慢消去，只剩下骨头。
和这个骨头相称的，是每次夜里，爷爷只要将身子扔到床上，一沾枕头便会沉沉睡去，然后发出震耳欲聋的鼾声，奶奶第一次听到那声音，就想起了小时候听到前院里被屠宰的肉猪在叫喊自己痛楚的声音。巨大的鼾声跌宕起伏，其巨大时，仿佛村头的铁匠在你的眼珠上打铁；骤而低沉，又似集市上耍猴的手中细碎不绝的锣，奶奶用从出生以来听到过的所有响声和这声音对照，但似乎也没有找到一种响度能与之势均力敌。
于是，刚嫁给爷爷那会，奶奶每天晚上被呼噜声吵得睡不着，她打生下来就没听过这么响的呼噜声，所以就只能醒着，醒着就想哭，坐着哭，趴着哭，下床哭，等到眼睛哭肿了，人也哭累了，就睡着了。奶奶说她哭的时候想过很多的事，包括她现在已经记不清的妈妈的脸，包括出嫁那天和这呼噜声一样大的哭嫁声，包括在她出嫁三天过后就去世的她爸爸。
奶奶再也没有见过她爸爸，那个把她养大的男人，那个把她后半生都交给旁边的这个男人的人。于是她在哭声中怨恨，怨恨自己后半生的日子，怨恨自己妈妈为什么把自己生下来，怨恨那天出嫁时，在旁边嚎啕着的十个女人。
这怨恨越来越大，终于转换成怒火。她一夜都没有睡着，第二天发了高烧，在床上起不来，手脚冰凉，叫来大夫后，她哭着把爷爷从房间里赶了出去，很久都没和爷爷说过话。
那时的爷爷很难理解奶奶这种行为的原因，他仍然像往常一样，日出而作，日落而息，
很长时间之后，当爷爷突然有一天意识到自己干着和以前一样多的活，吃到的东西却比以前少了很多的时候，他第一次感到了挥动自己手中锄头的吃力。回家后，他看到了在给大队缝衣服的奶奶，他静静地走了过去，用粗糙的喉咙说道，歇歇吧，你早该累了。
奶奶停下了手中的工作，却没有抬头，爷爷就这样看着她。他们如同就这样约好的一般，所有的事情都变得不再重要，当天晚上奶奶伴着呼噜声，第一次睡得跟孩子一样沉。
也从那天起，他们开始为了同一个事物而活着，为了两人共同拥有的某样事物，放下了自己。
也就在那天，因为劳累，爷爷的呼噜声变得越来越重。有很多次夜里，奶奶梦见了她已经故去的父亲把他们的两个孩子从身边拉走，孩子的眼泪飞到了奶奶的眼眶上，很冷。奶奶猛然间惊醒，发现是身边婴儿的啼哭声，奶奶赶忙哄睡了婴儿，当屋子又转入了沉寂，她心中又仿佛感到缺少了什么。过了一会，她突然意识到身边的爷爷睡得十分安静，于是她轻轻地推了推爷爷粗糙的后背，爷爷翻了个身，喉咙中仿佛咽下了什么，又传来了一声又一声的呼噜声。
那一刻的奶奶心中有一种莫名的安静，她不再怀念过往的生活，不再去怨恨眼下的困乏，甚至不再思考明天的口粮从哪里来、是否果腹。不知什么时候开始，有了这个呼噜声，她就觉得自己在这个世界上不是孤单的一个人。她看了看窗外洒下的柔和的月光，沉沉地睡了过去。
日子过得越来越紧凑，在给大队干活的白天，爷爷一边慢慢地翻着土，一边偷偷地弯下腰，用手指抠出几粒种子咽下肚，在回去的路上，爷爷看着路边再也没有力气站起来的人，他们的肚子高高地胀起来，就像一座坟头立在他的身上，爷爷转过头去，看着背后的夕阳离他越来越远。
他想到他父亲被抓去当兵的那个夜晚，几个人涌进院子里，领头的叫出爷爷家里的所有人，盘问着家里的人口情况，爷爷站在他母亲的旁边，领头的军官扫了一眼他，爷爷看到了这眼神中的血腥和蔑视，往后缩了两步。之后，不知道说了多久，军官指了一下爷爷的父亲，于是后面的人上前把他架走了。
爷爷仿佛还能看到那时的自己，紧紧地抓住旁边母亲的手，躲在她的背后，看着这一切的发生。不知道什么时候起，他肩膀渐渐变得宽阔，手掌也越来越粗大，他想起了此刻待在院子里的母亲和孩子，爱情从来不是他祖祖辈辈在这块土地上生活的主题，正因为生存占据了他们的全部，所以他才会忘记这些时间的流逝，忘记了他曾经在傍晚的夕阳下看到的奶奶清秀的笑容，忘记了他母亲在她娶亲那天眼角挤出的皱纹。夕阳散发出闷热的光线，汗水从爷爷的额头上涌出，这些表情浸泡在汗水中，变得无比的怪异，最终与村支书送他的茶缸上毛主席的笑容交织了在一起。
奶奶说，爷爷走的时候，表情很安详。那是一个伏天的晚上，奶奶从睡梦中毫无征兆的惊醒，汗水从脖子不住地涌下，湿透了枕下的席子，奶奶坐起身来，愣了很久，突然感到周围的事物离他前所未有的遥远，仿佛整个世界只剩下了她一个人，她迫切地想听到身边熟悉的呼噜声。她张开自己满是汗水的手，在身上擦了擦，摇了摇身边沉沉睡去的爷爷，但再也没有听到他的呼噜声。
爷爷是三天后下葬的。奶奶在家里哭了三天，在爷爷下葬那天早上，奶奶面无表情地从床上下来，跑到棺材的旁边，俯下身抱着棺材，开始不停地抽泣，周围的人只是看着她，她也只是抽搐，却发不出来声音。
后来，奶奶一个人活着，她还是那样坚强又脆弱，脆弱到有一天当她晚上再次从梦中惊醒的时候，她猛然想起了结婚那天红色的嫁衣，红色的盖头，红色的新被，以及爷爷去世那天晚上用来洗脚的印着红色鲤鱼的盆。她想哭出来，却没有眼泪。
奶奶坚强地活了下去，抚养着他们的四个孩子。她像爷爷一样数着米粒将粮食分给一家人，每逢节日将藏下来的红薯切成一块一块熬成汤，然后等着四个孩子长大成人，长成他们的父亲。有一次，她给我的四伯逢衣服，手掌上厚厚的老茧摩擦着细细的针线，突然有一刻，她猛然觉得这一切都只不过是命运，否则，何以他失去了父亲，她的丈夫也失去了父亲，以至于到最后，连他们的孩子也逃不过这个结局呢？她这样入神地想着，于是那年我四伯衣服上的补丁比以往的任何一年都要厚，都要粗糙。
奶奶说过，苦日子总有到头的时候。日子不知道从哪天开始慢慢地变得越来越好，奶奶耳边的村头广播老挂在嘴上的人名也从一个变成了另一个，奶奶第一次踩到社里分配下来的土地的时候，她转过头对我的大伯说，幸亏爷爷在天上保佑，然后想了一下，补充道，也可能是真的熬到头了。再后来，我的大伯进城打工，第一次拿着他的工资回来的时候，奶奶什么也没说，一步一步走回了卧室，坐在了那个曾经是两个人躺着的床上，或许是怀念着爷爷，也可能是在怀念着时间。
后来，奶奶渐渐把自己的子女送出农村，一个人静静地待在老房子里，看着秋天散在院子里的落叶，看着冬天从屋檐上抖落的积雪。奶奶没有跟别人说过她和爷爷的事，这段短暂的爱情听起来很感人，却又很平淡，它永远地活在一个女人的心中，又早早被沉沉的生活压垮。
爸爸大学毕业后搬进了城市，他时不时带我回去看望奶奶，但对于我来说，这块土地上承载的可能除了几间已经显得简陋的砖房，配上一个不大的院子，就是能让我逃避学业和功课的一个小小的桃花源。这块土地承载的东西太多，而我生活的空间又太小，它不断地延伸，延伸，却不得不停滞在城市的边缘，在那里似乎从一开始便矗立着一堵围墙，将两边隔绝开来。
有一次，当我再一次踏进熟悉的院子的时候，我突然发现院子里多了一只大白猫。
“这只猫是干什么的啊，房子里有老鼠吗？”我问道。
“它会打呼噜，打的响得很，晚上你听就知道了。”爸爸拍了拍我的脑壳，答道。
于是，每当夜幕降临的时候，奶奶就能听到耳边传来的一阵阵呼噜声，在这响声中，她仿佛又看到了几十年前那个将手轻轻放在她肩上的他，那个用自己的双手默默撑起十年生活的他，那个成为了奶奶永远的回忆的我爷爷。对于这片土地上已经凝固了的时间来说，爷爷或许只是一粒河沙，但对于奶奶来说，这段变质的爱情却是她生活全部的川流。
夜晚，一阵阵呼噜声传来，飘散在时间的长河之中。