笔祭五月（组诗）
文/淮源小月

1.菜花绾顶 

四月的风吹响了哨子
菜籽兄弟迅速集合
分组
进驻帐篷
 
油滑的血液从根部向上
喷涌
菜花在顶端发表
最后一批撤退前的演讲
 
黄色的花瓣
在风中飘落成幡
上面旗帜鲜明地写着
共同抵制地沟油

2.收割油菜

油菜花的黄还在我的诗里
焕发着芳香
一群蜜蜂还没有来得及
相互告别
油菜就粒粒饱满地朝我颔首

我还没有磨砺收镰刀
我舍不得割刈那金灿灿的花
时间却先下手了

3.麦花风扬

麦子，怀疑自己有没有青春期
一头发，怎么也甩不出
万种风情
花季，雨季
只是一层轻梦
平凡的脸，几乎没有回头率
 
麦子好想谈一场恋爱
看着，蝴蝶、蜜蜂
整天眷恋在桃粉杏红
现实的无奈，麦花伤心地
将脸埋在风的怀中
 
风轻轻拍了拍麦花，告诉她
结出的麦子比什么都重要

4.四月的麦芒

父亲的脸，坚持
质量守恒定律的法则
用汗水转化太阳的力量
四月，挂在麦芒上
被麦粒一点点磨成粉
在胸膛里储存
负重，麦秸绷紧脚尖站立
腰杆挺得笔直

5.农事

布谷鸟催得太急
父亲趁着夜色
把肋骨一条条排在田野
母亲就顺着给的方向
把希望一棵一棵
在父亲身上插满
所有的幸福
在绿色的草尖上
一闪，一闪

6.育秧苗
 
塑料棚，封闭风的来路
气温升高
一小块土地的夏季来临
足够的水分唤醒水稻的种子
换一种方法，伯伯们成功
推翻揠苗助长的隐喻
而后，再小心翼翼
一棵棵移植到平整好的水田
样子像给自己的孩子
换了一次尿布

7.移栽稻苗

把一粒稻子种在掌心
绿色从心脏从手臂涌来
暖化坚硬的外壳
大米等到了自己的春情
 
稻田用汗水浸泡
和均、铺平
躬身将手掌拍在泥里
生命就在掌印里晃动
 
小蝌蚪在不远处等待
好在稻花香里，聊几句蛙声

8.插秧

倒行
守望着
自己的足迹
让幼苗装点绿色
 
铮铮铁骨
也会为
种下的希望
躬耕

9.磙

最初，父亲站在圆心
手持缰绳
耕牛的身后
磙被阳光晒热
滚烫的皮肤在打麦场上
滚动环环相扣的圆
 
圆，拼出了一幅醉美的图案
 
汗珠从牛背和父亲的脸上划过
跌落在地上
一颗种子迅速发绿

10.锄头

锄钩高挂门后
已有些年月
父亲的汗味在锄头上
锈出一朵莲
 
夜，莲的光
刺痛了父亲的眼
父亲披衣做起
把手伸向半空试图抚摸锄
 
父亲抓了一把，竟是一首唐诗

11.笔祭五月

把笔尖轻轻在叶片上打磨
甩去笔里所有的水分
蘸在五月的池塘里
再一滴一滴挤在稻田
 
不用渲染勾勒
不必吟诗作赋
躬耕的汗水是最浓的墨
大地已经完结一幅或一篇佳作
 
作者并不是画家，也不是诗人
他们只是地道的农民

淮源小月，原名肖忠兰，男，生于1975年2月，河南信阳人，信阳市作家协会会员。1994年开始文学创作。诗歌、散文作品散见于《华语诗刊》、《河南诗人》、《大别山》诗刊、《报晓》、《滑台文学》、《中国魂》散文诗、《泰州新诗》等。
通联：河南省信阳市平桥区查山中心小学（464100），肖忠兰，电话15290210725