长长的电话线像是一根藤蔓
一头在老家一头拴在我的心上
铃声响起，母亲的声音急促
父亲犯病了
像是咿呀学语的孩子表达不清
就连两根筷子也不再听话
我舌根有些僵硬，眼眶开始模糊
母亲的催促就是我的冲锋号
 
引擎声把我的思绪绞成点滴的碎片
几十年的深情把我和父亲的心相连
他总说离不开老家的小院
还有家里的黑猫和几株果树
我知道，他是不愿为我增加负担
才用一根电话线传递着思念
 
我恨不得变成一道光
可以在父亲抬头的那一刻
能看到他的儿子出现在眼前
车轮飞转，我和时间赛跑
在最佳的治疗时机把父亲交给医院
我可以对别人说
就算父亲只是简单的说出几个字
我也能知道他想说啥
只需他一声招呼
我就会是支离弦的箭片刻飞到他跟前
 
父亲在母亲的细心照料下
可以叫出我的名字了
我每次去看他
他都会抬起胳膊让我跟他握手
然后笑着说，我快能用筷子了
我离开的时候
父亲用还不太稳定的步子送我到电梯口
老说想我了会打电话，不用老去看他
我知道父亲放不下的
不是自己，而是我这个忙碌的儿子